冬至

一

浓浓的夜像幕布一样裹着柳沪云。黑暗中，两双眼睛亮晶晶的。不记得有多久了，在每个夜深人静的晚上，她都睁着一双大眼睛盯着窗外，花花也被她养得日夜颠倒，在柳沪云夜不能寐的时候，花花圆睁着蓝幽幽的眼睛卧在窗台边的篮子里，听着她叹气、翻身，然后点燃一支烟站在阳台上一明一暗地吸着。

洪柳这会儿应该早就下了飞机，回到家了。柳沪云不奢望女儿能给她这个当妈的报个平安，可整整一天，她又满心期待着。

吸完烟，仍旧躺回床上，直到光亮一点点透进屋子，直到能够看清屋顶那仿佛微晃着的水晶灯。像松了口气一般，她立即从床上爬起来，花花看见她下床，也跟着从篮子里跳出来，跑到她面前轻叫几声。花花是一只母猫，全身的毛都是花的。柳沪云把猫粮倒进碗里放在茶几旁，这是她给花花规定的餐桌，窗台旁的篮子是花花的卧室，柳沪云决不允许花花破了规矩乱卧乱躺。花花乖巧地享用早餐。她则慢慢踱向阳台，又点了支烟，在摇椅上坐下来。

柳沪云家住十八层。她记得自己从前不恐高的，可自打住了高层以后，一立在窗台前，腿就不受控制地发软，似乎外面有一股吸力会将自己卷了去。可就是这么害怕，她还是忍不住猜想，如果真掉下去了，会有飞翔的感觉吗？还会害怕吗？

柳沪云的失眠是从来到上海开始的。之前她还在西北边城的绿洲市绿洲日报社办公室工作。虽然不是一线的记者编辑，但报社这名头，在一个小城市是足以让一个女孩子骄傲的，她昂首挺胸的走路姿态就是那时候养成的。

长相清丽，工作也好，一进报社，就有小伙子开始打听。只是柳沪云在兵团农场时便早早嫁人了。当然，如果不进城的话，嫁了团政委的公子，又在广播站工作，那已经是一个高考失利的团场姑娘最好的出路了。

可母亲柳萍不这么觉得，她总是对女儿说：“丫头，走出去，最好能去上海，嫁到上海，上海男人是天底下最好的。”

柳沪云知道，因为这个执念，母亲搭上了一生的幸福。

柳萍在花朵般的年纪，遇到了从上海下放到团场的知识青年邱平，也就是柳沪云的生父。年轻时的柳萍，真正是“芙蓉如面柳如眉”，是整个团场小伙子心目中的白月光，她的一颦一笑都牵动着小伙子们的心。可柳萍高傲得像个公主，当然用公主比喻她也不是很恰当，柳萍好像不把任何人、任何事往心上放似的，安静孤僻，默默地长成一个水灵灵的女孩子，吸引了很多的目光。谁都没有料到，公主会喜欢上一个只会读书连架都不会打的落难秀才。那年月，最不值钱的就是读书人。

柳萍最先注意到邱平，是因为他的名字。邱平、柳萍，听起来多顺口。邱平瘦弱文静，不爱说话，只喜欢读书。连队所有的小伙子中，他总是穿得最干净。收工时再累，也要在渠水中把腿脚洗干净，把裤子上的泥土拍干净。邱平衣服上的补丁居然比一些女人都补得平整，他从不像队里的男人那样说脏话。冬闲时，他总爱待在屋里靠着火墙看书，炉子上一大半地儿坐着个铁皮水壶，一小块地方烤着馍片，水汽加上馍片的香气，那情景一下就打动了去借书的柳萍。借书、还书，再借再还，再后来，他俩的对话就没有多少人能听懂了。

邱平虽然瘦得像麻秆似的，一双手却巧得不得了。别人家做家具剩下的边角料，他拼拼凑凑居然给柳萍做了个首饰盒，还是上下两层的，说让柳萍以后放首饰用。除了发卡、头绳，柳萍哪有啥首饰，那个精美的匣子，柳萍把它藏在了床底下的木箱子里。

柳父存了多年的木料，说好每个儿女一份，独柳萍把自己的那份给了邱平打桌子。柳萍不知道有多喜欢看邱平干活，女人的活他会干，打家具也那么在行，邱平干活从来不像别人那么大的阵仗，一天下来，总得一个人跟着打扫战场似的收拾东西，他总是干完一样活，家伙什就归位，手边脚边收拾得干干净净。邱平干活时，柳萍就在旁边呆呆地看着，心里时而甜蜜时而泛起酸楚。她不敢想，如果这辈子嫁的不是眼前这个男人，活着还有什么意思。

柳萍没有想到，邱平打桌子时，就已经在准备和她告别了。

那张餐桌，在杂物间，用床单和塑料布裹得严严实实。柳沪云一年只能看见一次全貌，还只能是母亲生日那天。两层的实木圆桌，漆着枣红色的油漆，上面那层小桌能手动转圈。那样精致的做工，当时的团场就没人见过这样的桌子。大家不明白，为什么好好一张大圆桌，上面还有一层，只不过圈小好多，还能转圈，干什么用呢？一整张大圆桌多好，能放多少东西，多实用。

这张餐桌是邱平送给柳萍的生日礼物，也是他回上海前的临别纪念。圆桌底部刻着年月日，是柳萍的生日。邱平临走时说，等他回上海征得父母同意，把一切都安排妥了，就回来接柳萍。

邱平走后两个月，柳萍才发现有了柳沪云，父亲的暴怒，母亲的眼泪，都没有让花骨朵般的柳沪云消失。不得已，在父母紧锣密鼓的安排下，柳沪云的继父王强像捡了宝贝似的接纳了柳萍和她肚子里的柳沪云。

王强明白他摘的这朵花不是被冰雹兜头打过，到不了他手里。可时间久了，他又贪心起来，想让那朵花忘却前尘往事，对自己死心塌地。求而不得，早先的那股子快活化成了一根刺，深深埋在心底。

在柳沪云的记忆中，继父最初也是疼她的，待妹妹出生后，一切都变了。柳沪云一直记得，那是三年级的暑假，妈妈像变戏法儿似的给了她和妹妹一人一颗大白兔奶糖，妹妹吃完了，还闹着要柳沪云舍不得吃的那块糖，柳沪云在妹妹的哭叫声中赶紧把糖塞进了口中，继父硬是把那颗大白兔奶糖从柳沪云嘴里抠出来，送进了妹妹嘴里。从此，只要一看见大白兔奶糖，柳沪云眼前便会出现妹妹高高鼓起的腮帮子。

王强曾经想要卖掉那张餐桌，可柳萍死死护住，那次，王强第一次动手打了柳萍，柳萍扑在桌子上，眼底闪着寒光，任他打骂。那情形，让王强彻底明白，这张桌子若没了，眼前这个女人也就没了。他悻悻地停了手，把自己灌得酩酊大醉。

谁都明白，柳萍一直守着这张桌子，等那个上海知青回来接她。

柳沪云进了城，在酒店包间看到两层餐桌，上一层放菜，下一层放碗碟，才知晓自己家里存了二十多年的桌子，竟是城里的时髦物件。原来，以前的自己是真正的井底之蛙。

柳沪云进报社是外聘人员，也就是临时工。平时干的活不比别人少，各种报表、讲话稿也有被领导揉成一团的时候，可她迎来送往的本事是有目共睹的。每到年节，那些在编人员都有一份单位发的大米、清油、西瓜等各种福利，她帮着又搬又拎，忙着分发，最终只能看着别人高高兴兴地往家里提东西。

柳沪云为这些事生过气，但都不会超过半小时。她暗地里使着狠劲儿，在业务上格外努力，在打扮上也开始上心了。工作方面倒是种瓜得瓜，种豆得豆。能干、有眼色，时间不长，柳沪云就成了办公室的骨干。可那脸上的妆容就有点一言难尽了。只是个浓，一张大白脸和脖子的颜色兵分两路，嘴巴硬是用大红唇膏点出个樱桃小口，眼皮上的眼影像被人拧了一块的淤青。柳沪云把自己的一张脸画出了另起炉灶、重整山河的意味。

柳沪云的妆容持续了不到一周，就从那些记者编辑脸上先是愕然、再转头一笑的表情中咂摸出了味道。她在心里暗骂，你们这些四体不勤、五谷不分的人，笑我！你们知道百草枯是啥东西吗？你们知道啥叫砖包皮的屋子吗？气归气，到底还是有些气馁。柳沪云开始暗暗留意那些女记者、女编辑的穿着，果然，没有一个穿得花枝招展的，有洋气的有素气的，鲜有俗气的，打眼一看就舒服，带着点不一样的味道。那点味道，柳沪云后来慢慢品出来了，自己身上缺的，是那股子书卷气。之后，她养成了每晚睡前读书的习惯，并牢牢记住了一位作家的话：“所有的痛苦都来自于对自己无能的愤怒。”

不到一年，同事们发现柳沪云有了变化。不光是穿着越来越得体了，浑身还透着那么一股自信。女人一自信，就像上了精致的妆容，特别提气。大家开始夸她是天生的衣架子，穿什么都和别人透着不一样。

二

柳沪云的出挑，成功地引来了一个情场老手，她的顶头上司。

柳沪云进他办公室汇报工作，递文件时，上司的手“不小心”蹭到了她的胸，柳沪云心中一惊，不动声色。看到柳沪云若无其事的样子，上司胆子大了起来，继续试探，在柳沪云转身离去的那一刻，朝她的屁股上抓了一把。自打进报社，柳沪云就听说了这位上司的喜好。办公室女同事的办公桌抽屉里，都放着几瓣大蒜，只要上司让哪位美女同事加班，聪明的小姐姐就剥上一瓣大蒜去跟上司“交流”。上司也知道这种事情只能你情我愿才最保险，也不敢用强。日子长了，一闻到谁满嘴大蒜味，上司就像开车遇到了红灯一样，紧急刹车。

和青涩的柳沪云过招，上司深知打蛇要打七寸。他说，自己正在考虑是否把今年的招干名额给柳沪云。看着上司甩下的鱼饵，柳沪云不恼，还给自己打气，咬上去又怎么了？有一棵树为自己遮风挡雨，总好过一个人孤军奋战吧。这方面，她没有心理压力，她不比那些嘲笑过她的人差，顶头上司的撩拨更是激起了她的斗志，她进一步憧憬，如果嫁给了这个男人，年纪虽大了些，但自己就可以把户口迁到城里，招干考试一过，她不就成了这“无冕之王”中的一员了吗？

干柴，只需要一点火星就可以燃起，也能将生米做成熟饭。

除夕夜，柳沪云信心满满地到上司家去拜年。这时候的柳沪云，有着不撞南墙不死心的执拗。对，她就是逼宫去了，既然上司不开口，那她来撕开这个口子。上司的老婆虽然是个没读过多少书也没有工作的家属，心思却门清，谁会在大年三十来拜年？这不就是老话里说的，黄鼠狼给鸡拜年么。她知道柳沪云不是第一个也绝不是最后一个跟她比划的女人，虽然她们一个个年轻、新鲜、漂亮，可是，谁没有年轻过呢？自己示得了弱，咽得下委屈，顾得了家，生得了儿子，还赔得住笑脸，一顿晚宴，高下立见。但真正让上司下决心要甩了柳沪云这块烫手山芋的，是另外一件事。

一天，柳沪云鼻青脸肿地跟上司宣布，自己离婚了，三岁的女儿洪柳也给了前夫，她自由了。

上司隐隐嗅到了这个女人有可能带给他的危险，开始了攻心战。一段时间里无比耐心的安抚加励志，让柳沪云果真像打了鸡血一般，开始在各种刊物上登征婚启事。全国各地的信件居然不少，连办公室的公用电话，上司也放任她煲电话粥。半年后，柳沪云在众多的来信中选择了一个上海男人。虽然在此之前，她走过的最远的路就是从团场到这座城市。辞职之前，上司破费了些银子。柳沪云到底单纯，拿了钱，脑子里满是对未来新生活的憧憬，对上司的那丁点子怨，一下子烟消云散了。

两天的火车晃到了上海，何宇飞在车站接了柳沪云，还好，跟照片上相差不是太大。坐上何宇飞的小车，眼见着从热闹走到凄清，从宽敞大道开到坑洼小道，这不是连自己抛下的小城都不如了吗？柳沪云眼中泛着的光一点点暗了。天快黑时进了一栋看不清颜色的楼，何宇飞打开屋门，简单的生活用品都有，只是，太简单了。柳沪云怒了，何宇飞很沉得住气，等她机关枪一样蹦完所有话，才慢悠悠告诉柳沪云，这就是以后的家了，如果柳沪云后悔，明天一早便给她买票，送她回去。

婚离了，职辞了，告别宴从小学、初中、高中同学一路告别到报社同事，回去？柳沪云心里风雨雷鸣，一口气梗在喉头，一点点往下压，压进心底后脸色缓和过来，柔声说，在这人生地不熟的地方，我只有你了，我哪也不去！

何宇飞像是老早就猜到了这个结果，对小鸟依人的柳沪云很是满意。在上海待了不到一周，柳沪云就知道自己太莽撞、太缺乏经验了。何宇飞和她通了半年电话、半年书信，对自己的家庭、单位甚至周遭好友一清二楚，而柳沪云对何宇飞的一切都如同雾里看花，仿佛是清楚的，想看仔细又啥都看不清楚。出门在外的人都讲究个衣锦还乡，她不能就这样丢人现眼地回去。

柳沪云忍了几个月，怀孕了。何宇飞欣喜极了，吃的喝的用的面面俱到。柳沪云欣慰，或许能够母凭子贵，自己生了他的孩子，那张纸他应该肯给自己了吧。

儿子被抱到她面前时，柳沪云的心居然像被刀子划了一下，她想起在团场医院里刚出生时的女儿，也是湿湿软软的一个小人儿，她的泪滴了下来。

柳沪云的奶水足极了，儿子吃完，还能挤出一些存在冰箱里供自己洗脸用。一个月子出来，整个人比初来上海时白嫩了不少，眉宇间那满足的笑意更为她增添了别样的妩媚。

何宇飞还是一周来两次，日子久了，柳沪云也看明白了，何宇飞没有跟她领证的打算。而且，拜托他打听生父的消息，何宇飞也是应付着，不然，怎么可能这么久都没有一点线索。这时候，柳沪云已经意识到何宇飞或许是有家的。可是，自己两眼一抹黑地来了，不顾一切地生了孩子，如果现在大吵大闹，跟何宇飞把话挑明了，自己怎么办？儿子怎么办？只好先装糊涂。装糊涂的柳沪云找到机会跟踪了何宇飞一回，知道了他家住哪里，后来她自己去过那小区几次，甚至看到了那个女人，那个她梦想成为的何夫人。都说上海女人婉约妩媚，可柳沪云看到的何夫人却浓眉大眼，人高马大，从她身边走过，带着一阵风去。柳沪云微微一怔，这个女人的气场太强了，看着她的背影，柳沪云恍惚了，相信了打听来的那些八卦，这位何夫人有个强大的后盾，她的娘家，而何宇飞的公司一直是靠老岳父扶持的。

柳沪云的眼泪一颗颗滴在儿子的襁褓上，这样的一个男人怎么会为了她离婚呢？何宇飞之所以找她，看来真如人们所说，是两口子不能生孩子的原因。

三

回到家的柳沪云变了，一味地开始示弱，何宇飞之前一说给她钱，她就如百爪挠心，涨红着脸，哪怕口袋里比脸还干净，也死撑着不愿从何宇飞手里接钱。现在她不了，就像一个表演小白一下子醍醐灌顶，变成了演技派，甜着脸柔着声顺着男人的意，将一叠叠的钞票揣进兜中，她知道这不够，太不够了。她开始买各种工具书，包括一本上海话速成。

儿子快一岁了，何宇飞看她的神色时而愧疚时而决绝，柳沪云知道那个可怕的日子快到了。可她手里的钱无论如何也买不到一套房，即使有了房，工作呢？户口呢？孩子的将来呢？

和儿子分别的日子其实是柳沪云自己选的，她就躲在花坛的树后，看着何宇飞偷偷把儿子抱下楼，看着他们上车，看着他们消失。眼泪无声地流着，呛得她咳个不停，她蜷成一团，心被掏空了似的。只好用双臂抱着自己，可冷风依然呼呼往里面灌。

一步一步挪上楼，挪进那个屋子，小小的房间变得异常空荡起来，除了儿子身上的那套衣服，其它东西何宇飞几乎都没有拿，饭桌显眼处，放着一张银行卡，她两年多的时光和她的儿子，换了男人的一张银行卡，只字片语都没再给她留下，连句“对不起”都没有，尽管她不需要。

柳沪云抱着儿子的衣服闻了一夜，等她再次站在阳光下，已是好几天以后的事了，整个人仿佛死过了一回。

刚开始，柳沪云拼命忍着去看儿子的冲动，可儿子的粮袋子不允许她忍，鼓胀着，憋得她生疼，胸前一会儿就湿一片。等她鼓足勇气到了那个小区，好巧不巧，赶上何宇飞搬家。

新小区比这边环境要好，附近的幼儿园更是她这个妈无法给予孩子的。最后抹了一把泪，柳沪云离开了。

在家待了两年多，又没有文凭，找工作不大容易。柳沪云买了报纸，一条街一条街晃晃悠悠地碰运气。找工作的同时她还在西北人的圈子中找寻父亲邱平的音讯。短期的端盘子、扫地、打字的工作她都做过，都过不了一个月。有一天，柳沪云蓦地看见街边一家商铺的牌匾上写着绿洲市毛纺织厂办事处，心里一阵激动。俗话说，老乡见老乡，两眼泪汪汪。在充满回忆式的樟脑气味中，屋里的两个北方大老爷们听完了柳沪云的哭诉，眼睛里都蒙上了雾气，再一听说柳沪云在绿洲日报社工作过，二话不说便招了她跑销售。

那年月，毛布毛线紧俏得很，只是在西北本地，大家都认那种又厚又挡风的双面华达呢，可在上海，新式的超薄毛布非常受欢迎。尤其是深灰、水红、大红、米色几种超薄款最是热销。干了大半年时间，办事处主任看柳沪云办事大方、口齿伶俐，就试着派她回绿洲毛纺织厂提货，再跟车押货回来，也省了路费。

在绿洲毛纺织厂的招待所，柳沪云看见全国各地的销售员都窝在招待所等批条等发货，她咬了咬牙，去找了早已升为报社社长的上司。上司官运亨通，怕节外生枝，巴不得赶紧送走柳沪云，立刻找了专跑企业口的记者，一路绿灯办妥了柳沪云的货。

坐在大货车的副驾驶上，柳沪云眼前一会儿是满眼含泪的母亲，一会儿是对她怒目而视的女儿洪柳。

一路昏昏沉沉，车队过了武威，柳沪云还在打盹时，突然一阵急刹车将她惊醒。司机二话不说，拿起灭火器冲下车，柳沪云一看，车顶居然冒着浓烟，其它三辆车的师傅也立即停车拿起灭火器狂喷，火灭了，司机一拍脑壳，想起之前一辆货车在会车时，车里有人将烟头弹出了车窗，看来，那烟头被风一刮，正巧落在他们这辆车的货物上。

一行人灰头土脸坐在路边想不出办法，只好劝司机原路返回。几辆车先走了，因为送货的目的地不同，交货是有时间规定的。

柳沪云在大风地里上车看了看毛布，发现烧得严重些的也就着火点的几匹，扯上几米再看，那成卷的毛料烧得最多的都是边缘。这样的毛布当然卖不出去，但是，做出成品，便可以让出那些烧痕。柳沪云心里的小算盘一阵噼里啪啦后，声情并茂地跟师傅聊了自己的悲苦人生，把那师傅听得是一会儿怒目圆睁，一会儿不停地叹气。聊到最后，柳沪云话锋一转，聊起了这车毛布。商量妥了，柳沪云将身上的钱全给了司机，司机便将烧得最厉害的几捆毛布搬上车往回运，回到厂里的销售处抱怨，其它的毛布都是这样的，没有拉回来的必要，这些是拉回来取证定损的。

柳沪云这边重新雇车，将这批有瑕疵的毛布运到了上海，找了办事处主任，主任找了一家成衣作坊，将这批毛布全部做成了上海最流行的款式发回绿洲市，将没有烧痕的内芯处的毛料，仍然放在办事处售卖，只不过，钱是他和柳沪云的。这一通操作下来，加上何宇飞留给柳沪云的那张银行卡，柳沪云终于在上海租下了一间门面房，再后来，开了自己的服装店，自然，再也不用租房住了。

儿子已经成为别人家的心肝宝贝，柳沪云知道说破反而对孩子无益，多一个人爱儿子，她乐意。儿子从进幼儿园到小学，她都没有缺席，儿子每天上学放学她都默默地深情注视着。

柳沪云尝试过要回洪柳，前夫倒也痛快，说女儿只要愿意跟她在一起，自己举双手赞成。还在暑假时诚意十足地给洪柳买了张机票，送来上海与柳沪云小聚。

柳沪云没有想到，跟洪柳在一起的日子过得担惊受怕。

洪柳对她的称呼是“哎”，“哎，这儿有我睡衣吗？”“哎，今天吃啥饭？”“哎，这皮带谁的，野男人的吧？”……每天早晨，饭做好了，柳沪云喊一遍她不起，喊两遍还不起，到第三遍，洪柳一掀被子恼了，“哎，你知不知道这里和我们那儿是有两小时时差的，脑子进水了吧？”柳沪云一句都不接，默默受着。

女儿从头到脚都散发着怒气和怨气，整个人和她的爆炸式发型非常契合。

柳沪云只能怪自己，一个不称职的妈硬是将贴身小棉袄变成了刺猬。

柳沪云抹着眼泪送洪柳去机场，洪柳斜着眼瞅着她，丢了句，“哎，你扔下我和我爸的时候，哭了吗？”

四

柳沪云之后的生活除了疯狂挣钱就是在赴各种相亲局。

讲实话，从何宇飞之后，柳沪云对婚姻早就不抱任何奢望了。可白天再忙，总要有什么人或什么事来填补回家后的空落寂寥吧。柳沪云相亲，不求相守一生，就只是个伴而已，那张纸她早就不介意了。

一个特别喜欢读书的男人走进了柳沪云的生活。男人很斯文，也很讲风度，外出吃饭，总是先给柳沪云拉开椅子，柳沪云坐下他才落座。上车前也是先为柳沪云拉开车门，自己随后上车。柳沪云很享受这种照顾，尤其喜欢男人说不完的情话和难分难舍的亲密。

有人给做早餐，时不时发短信问安，记得在大小节日里送花，还会在她逛街买东西时，主动拎包。柳沪云这边熬夜看电视剧，他默默跑去给煮个泡面，还不忘卧个荷包蛋，贴心到爆炸。出门旅游，永远是柳沪云扮弱智，男人做一切攻略。还有那些碎碎念，喝水了吗？吃维他命了没？……

柳沪云的日子有爱情的温度，有甜言蜜语的滋养，幸福像溢满了似的从脸上身上往外冒。

柳沪云终于知道母亲为何念念不忘她从未谋面的上海爸爸了。

她享受着男人无微不至的关心，但半生积累的斗争经验，也让柳沪云做好了图穷匕见的心理建设，可她多希望是自己想多了。

但是，该来的还是来了，还来得那么快，只一年。

男人在跟柳沪云借钱之前，铺垫了很多，比如，某某外国著名作家就是靠女人供养，完成一部部杰作的。男人说，如果有人愿意养着他，他也完全可以写出锦绣文章，但想来想去，还是自己创业比较好，他希望柳沪云能拿出百八十万来支持他。

男人笑着跟柳沪云说着这番话，仿佛不经意地聊天，柳沪云微笑着有一搭没一搭地应着，在友好和谐的气氛中，男人完成了他的表达，柳沪云风轻云淡地回答，给她时间，好好考虑一下。

隔日，男人再来，一楼保安叫住了他，将一个大行李箱交给他，说业主吩咐了，今后他再也不能进入这栋住宅楼。行李箱中是男人放在柳沪云这边所有的衣服、书籍及日用品，连刮胡刀、牙刷都没忘记给他放进去，男人看着箱子，脸上那得体的微笑胎死腹中，他扶了扶眼镜架，冷笑着吐出一句：乡巴佬。便拎着箱子走了。

柳沪云站在窗帘后目睹了整个过程，真的有点舍不得。浓浓的夜，跟这个男人缠绵在一起时，她说，你的皮肤像黄金一般灿烂。男人立刻能接上，你的皮肤像丝一样柔滑。都是杜拉斯的粉，都看过《情人》，两情相悦时，多美好。有一次，男人感冒，力不从心，她笑，“银样镴枪头。”男人也笑，“来颗冷香丸就好了。”这样的默契，今后到哪里去寻。柳沪云原本给了男人三年时间，若这三年中，他能真的把自己放在心上，柳沪云不吝拿一笔钱换他开心，可是，男人太着急了。

分手后，柳沪云知晓了文艺男的可怕，她知道今后自己还是乐意跟文人啊艺术家啥的交朋友，听他们谈作品谈人生谈理想，但绝不会对他们再生一丝丝的情意。

后来，柳沪云接受了好友的介绍，认识了一位大她七八岁的男人，有正经单位，铁饭碗，老了以后按月领养老金，后顾无忧。女友劝她说，再不想结婚也该有个伴儿，万一有个头疼脑热的，还有个端水递药的呢。况且，人家带着工资呢，又有单位这道紧箍套在头上，还会顾些脸面也更保险些。不比你养只猫作伴强么。人家虽然没有你柳沪云挣得多，但胜在安稳呀。

安稳，这个词打动了柳沪云，这么多年的个体户，必须不停地去经营，因为没有基本的保障，一颗心永远是没着没落的，感情也是一样的，哪个女人不想求一个安稳呢？

约好见面的时间，柳沪云画了精致的妆容，着一袭华衣在店里候着。男人是带着司机去店里接她的，一见面，愣了片刻，眼前人衣服有品、人够吸睛，笑容便荡漾开来。柳沪云习惯了这种场面，大大方方迎上前，只是还没看清男人的长相，便瞥到他脖子上挂着一个红牌子，轻飘飘地又极显眼地随着男人的步伐在他胸前左右翻飞。见柳沪云注意到了胸牌，男人得意地解释说，自己晚上要参加一个顶顶重要的活动，要凭脖子上这张贵宾证才能进门，末了，还将贵宾证上的几行字给柳沪云念了一遍，说今晚全上海能有这张证的人是很有数的。

多年打点生意的历练，让柳沪云将脸上的表情管理得很到位，随着男人的介绍很配合地由惊讶到敬佩。一路上，男人对自己的司机吆五喝六，坐在一旁的柳沪云开始觉得别扭了，原本介绍人说好是两个人见面吃顿饭，怎么还外加一个司机呢。到了饭店，司机一路小跑在前引路，男人迈着二五八万的步子，红牌子在白衬衣的映衬下更是抢眼，柳沪云走在他身后觉得很丢脸，突然失去了捧着脸演戏的兴致。生意场上的男人大都开门见山，用票子说话。柳沪云最怵的就是这种男人，一根草给你聊出一座花园来，柳沪云还得捧着脸，扮陶醉状倾听。讲真，相亲这种事，太考验演技了。柳沪云左忍右忍，忍不了那块红牌子。原来，不是所有上海男人都跟母亲眼中的邱平似的。一根绑在大闸蟹上的草绳，怎么就愣能把自己当海鲜呢？

饭菜精致可口，可看一眼对面的人，就觉得气味不对了。饭桌上，男人侃侃而谈，先是说推了某局长的饭局来的，上次他约我就没去；接着大谈自己的出国经历……尬笑着勉强吃完饭，柳沪云找了个借口匆匆逃掉了。

再想不到，男人居然没有觉察到初次见面的尴尬，意气风发地给介绍人讲述了自己的成功经验，还对柳沪云提出了希望和要求。大概意思是，双方也都老大不小了，像他这么优秀的上海男人所剩无几，让介绍人劝柳沪云索性速战速决，过个月就把证给领了，这样，柳沪云的服装店他的女儿以后也能帮着打理。

柳沪云听完介绍人的转述，一时蒙了，原来，这个男人这么谜之自信。他嘴里不屑与商人为伍，可身体却诚实地倒向沾有铜臭味的地方。在一切场合装优秀、装体面、装见多识广、装高深莫测，人品却不在及格线上。柳沪云心想，别说这人自己没有看上，即使像小说中写的，一见钟情了，她也只打算跟男人搭伴过日子，根本没想过领证那么麻烦的事。柳沪云不指望男人的钱，也不希望他们觊觎自己的钱袋子，她挣的钱是要留给女儿和儿子的。

兜兜转转几年下来，柳沪云没遇到心仪的男人，手机里却多了一串黑名单。在柳沪云看来，如果对一个男人印象比较好，那是因为相处的时间还不够久。都说男人那句“我养你”是砒霜，女人听了中毒，男人说完失忆，可柳沪云却连这句带砒霜的话都没有听到过。本就抱着一颗无所谓的心，如今连这相亲游戏也觉着倦了。

柳沪云觉得，自己这样一个既没文凭又没有任何关系的女人，能在大上海有一个立足之地，能靠自己的双手体体面面地活着，应该知足了。前半生遇到的那些沟沟坎坎，算是得到了补偿，她已然被家乡人贴上了励志的标签。

爱情这样的奢侈品，她老早就断了念想，这把年纪再进围城，怎么对得起在男人身上吃过的苦。

柳沪云抱着枕头深深叹口气，对花花说，还是咱俩互相作伴吧，人有时候还真不如你。

五

柳沪云决定立刻订机票回家接母亲来上海，是因为店里来的一位客人。

那是一个清秀瘦削的小伙子，进店就跟售货员打问，这里卖的是西北绿洲市的毛料吗？一旁的柳沪云闻听，打量了小伙子一眼，不知为什么，竟有种似曾相识的感觉。没想到小伙子接下来的一番话，让柳沪云如雷轰顶。

他叫邱阳，他家老爷子病重，躺在重症监护室，时间不多了。老人曾经在西北绿洲市的兵团当过知青，家人给他准备老衣时，老人坚持要有一套西北产的毛料服……

柳沪云问邱阳：“请问你父亲叫什么名字？”小伙子回答：“邱平。”柳沪云尽量控制住自己的情绪，“我母亲有个老朋友也叫邱平，她就是你刚才说的那个兵团农场的职工。”

邱阳惊喜：“名字时间地点都对，那你母亲的老朋友一定是我父亲了。”

柳沪云一时觉得气仿佛都不够用了，她一边深呼吸，一边问：“我可不可以替我母亲去医院看看你父亲，就看一眼，绝不打扰。”

邱阳点点头。临出店门时，柳沪云安排店员，给邱阳备最好的料子、最好的手工，以最快的速度送货上门。她还说因为缘分，所以一定要加送老人一套纯棉里衣。邱阳感激得连声道谢。

柳沪云是为自己和母亲做这一切的，她想，生父无论如何要穿着女儿做的里衣走。

一路往车库去，柳沪云浑身微微发抖，车子发动了半天也不动。邱阳一看，手刹都没有拉起来，他拍拍柳沪云的肩说，“不介意的话，我来开。”

进了医院，柳沪云一步一步挪上楼，整个人迷迷瞪瞪跟在邱阳身后。邱阳给柳沪云指了指父亲，柳沪云看到白被子里露出的花白脑袋，嘴巴上扣着氧气罩，鼻子里插着鼻饲管，被子下面还挂着尿袋……柳沪云眼前一黑，她像虾米一样弓起身，还是重心不稳，赶紧蹲下，眼泪鼻涕恣意横流，邱阳还没有搞明白怎么回事，就看到柳沪云已经哭得蜷缩成一团，嘴里喃喃地念叨着：“爸爸、爸爸、爸爸呀——”

走上飞机的那一刻，柳沪云还觉得自己的脚步是虚的，一步一步像踩着棉花。

冬至了，只有中午这一阵儿，阳光依然洒满院落，三三两两的老人围坐在花园四周，或发呆或有一搭没一搭地聊着天。柳萍早已不参与其中了，她总是仰着脸、闭着眼，仿佛全心全意享受着阳光。她在这里待了一年，已经太久了，别人家的、自己家的、那些长长短短的车轱辘话既不想听也不想说了。每天按时吃饭，按时睡觉，甚至按时晒太阳。一个人的老，不单单表现在外貌上，而是每天做的事、接受的信息、接触的人和世界，都已经毫无变化。

进了养老院，柳萍才知道，能出楼晒晒太阳的老人都是被人羡慕的，老人们最怕的，是对很多事不知所措和力不从心。他们被迫天天看着一楼那些失智失能的老人，不得不靠着鼻饲管、尿管和护工活着。

人老了，似乎特别喜欢晒太阳，仿佛想抓住一切的尾巴，怎么敢不珍惜阳光呢？冬至过后，寒风就会吹来，这样暖洋洋的好日子转瞬即逝，冰冻三尺的日子将度日如年。

柳萍耳边传来老人们最流行的一句话：慢慢活，快快死，才是福气。

最喜欢夸耀儿女的顾阿姨和赵大姐又相互攀比上了。这些古稀之年的老人们，是一路比着活过来的。小时候，比谁的铅笔盒漂亮；再大些，比谁的衣服漂亮，谁家房子大，谁爸妈有本事；之后，比谁工作好，谁的婚姻幸福；半生过去，开始比儿女，谁家的孩子在国外，谁家的孩子在北上广；等聚到了这个院子，开始比谁家的孩子来得勤，多看了自己一次；一路走到头，还要比谁离开时遭的罪少……

都说人老了会活得松弛通透，真正通透的人却不多。但凡有人的地方就得比个高低。

柳萍长长地叹了一口气，冬至这个节气，简直成了她心头的一个梗。邱平是这一天离开她的，小女儿也是去年冬至时，把她送进养老院的。沪云倒是常打电话来，但柳萍不敢给她透露自己的现状。手心手背都是肉，两个女儿吵架，她的心就像被一把刀绞着似的。来这里也好，至少不用再面对王强了。在这里想发呆就发呆，想发愣就发愣，愿意想谁就想谁，再没有一双阴沉沉的眼刀扫过来，问，你这又是在想谁呢？

柳沪云在门外立了很久，一进大门，所有老人都像得到了某种指令似的，齐刷刷看向她，眼神随着她的脚步缓缓移动，柳沪云一个个看过去，在闭目养神的母亲身旁站住了，轻轻叫了一声“妈”。柳萍睁开眼，像梦呓般看着她，清醒过来，满脸幸福地看看周围的同伴，笑着问柳萍：“你怎么还从上海来看我呢？耽误了工作可怎么办呢？”

柳沪云摩挲着母亲的白发，带点哽咽地问：“妈，你在这里还好吗？你是自己愿意待在这里的吗？”

柳萍显然吃了一惊，可又不知道怎么回答才是正确答案，只好嗫嚅着点头，那一瞬间，柳沪云仿佛看到了二十年后的自己。

母亲当年那么鲜亮，因为心里揣着个梦，一言不合就与王强吵个昏天黑地。岁月把她的委屈和她的梦抹得一点不剩，让她慢慢熬成了好脾气，如今，莫说跟人吵架，跟女儿说话都赔着小心。

柳萍也看着女儿，看着酷似邱平的眼睛、鼻子、嘴，女儿像爹，真好。怎么能够忘记那个男人呢？那是刻在她心上的人呀。

柳沪云看着母亲瞅着自己的样子，一阵心酸袭来，柳沪云搂住母亲，看看其他老人，成心给母亲争个面子，她大声说：“妈，我来接你回家，咱们回上海的家，今后我陪着你。”

柳萍一叠声应着，皱纹中盛满了泪水。

六

久不联系的妹妹打电话来问柳沪云，为什么把老妈领出养老院？柳沪云气急说，妈拖着一双老风湿腿，给你做饭洗衣带娃，现在，妈走路靠拐杖了，你就给送去养老院了。妹妹振振有词，我还要管我爸，你管妈有错吗？

柳沪云眼前又现出妹妹含着大白兔奶糖，高高鼓起的腮帮子。

掸掸烟灰，她对着电话说，你说得对，今后，妈归我管。然后，挂断。

回上海之前，柳沪云试着给洪柳打了电话，做好了迎接所有难听话的准备。不料，洪柳听说她回来了，下班后直接到宾馆接她去吃晚饭。

进了包厢，坐下，默默地喝了口茶，和女儿眼神一对，柳沪云就赶紧看向别处，她已经很久没有这样紧张了。

洪柳拿过菜单推给她，“爱吃什么，自己点。”

虽然是硬撅撅的一句话，却透着亲近。

柳沪云受宠若惊地看向洪柳，嗫嚅道，“你，不恨妈妈了？”

洪柳垂下眼帘，过了好久才轻声说：“我生宝宝时，肚子疼了一天一夜，我又哭又闹又骂，身边的护士给我打气，说女儿生孩子随妈，你妈生你时肚子疼了多久，你生孩子差不多也疼多久。那一刻，我想起了你，想着你当年，大概也是这样煎熬着生下了我。再后来，看着宝宝一岁岁长大，有些事也能理解了。”

柳沪云能留给女儿的，也是一张银行卡，临别时，她告诉女儿，少任性，多存钱。好好过日子，但别委屈自己，妈妈这儿，永远给你托着底。

柳沪云没看见，洪柳仰着脸，把眼泪逼了回去。

下了飞机，坐进车里，柳沪云跟母亲说，咱先去接你外孙女。

柳萍显然有些疑惑，动了动嘴唇却什么都没问。直到把花花从宠物店接出来，柳萍才恍然大悟。原来，自己的“外孙女”叫花花。

晚饭后，柳沪云和柳萍窝在沙发里，电视开着，谁也没看，仿佛只为了听声音。看着柳沪云点燃一支细长的香烟，熟稔地吐着烟圈，柳萍没有显出吃惊或者不悦的神色。柳沪云瞟着窗外，柳萍捧着一杯热茶，也看向窗外闪烁的霓虹，说了句：“上海什么都好，就是没暖气，冷，钻心的冷。”

柳沪云看着母亲，“可算说话了，你怎么就想到没暖气的事呢？从接你回来，我的事你怎么一句都没问？”

柳萍轻声说：“我这一生最大的理想，你都替我实现了，还问啥呢。”

柳沪云狡黠一笑：“真的不问了？”

柳萍问：“还是一个人？”

柳沪云答：“一个人不行吗？我没有遇到能够让我比现在过得更好的人，干吗非得找个人彼此折磨呢？你们这代人就是什么都相信，相信找个好男人能改变命运。倒也是，你不就被男人改变了命运吗？”

柳萍沉默了一会儿，说：“其实，到头来终究都是一个人。”

柳沪云吐出一口烟圈，说：“我找到他了。”

柳萍闻言，笑问，“你又找到谁了，他是啥样一个人？”

柳沪云定定地看着母亲，咬了咬后槽牙，说：“柳萍同志，那个叫邱平的男人，我找到他了。”

一声脆响后，花花跑出去老远。

柳萍看都没看打碎的杯子，怔怔地重复着：“邱——平、邱——平、邱——平。”

第二天，柳沪云陪母亲折腾了一上午，烫头、买衣服，从头到脚焕然一新，柳萍却像穿着别人的衣服似的，从坐到车里，整个人就一直在哆嗦，喃喃自语着，“不知道我现在老成啥样了，他应该一眼能认出来吧。”

柳沪云回头看柳萍一眼，心疼得不行，她没有告诉母亲，邱平在重症监护室熬日子，她搂了搂柳萍说，“深呼吸，多做几个。”

到了病房门口，一报姓名，只听护士疑惑地问：“你们不知道老人家昨天晚上已经去世了吗？”

柳沪云奔向母亲的时候，晚了一步，柳萍一下子瘫软在地。

好不容易扶起母亲，柳萍哆嗦着嘴唇吩咐女儿，“去问问他哪天出殡，咱俩去送送他。”

母女俩一起去参加邱平的追悼会，光滑的大理石地面，柳萍走得磕磕绊绊，哭得比站立一旁的家属还伤心。

那些管子终于都不在了，柳沪云第一次看清了父亲的面容，却也是最后一次。她用力搀扶着母亲，缓缓走出了殡仪馆。

“柳经理——哦、姐，请等一下。”

柳沪云转头，邱阳大步走上前，先是给柳萍深深鞠了一躬，叫了声：“柳阿姨，您多保重。”

柳萍疑惑地看向邱阳，邱阳说：“整理父亲遗物时，我看到了父亲珍藏的一个旧日记本，知道了他和阿姨的故事。柳阿姨，谢谢您今天来送我父亲最后一程，他老人家在天有灵，一定会很高兴的。还有——就是，阿姨，我爸他不知道有姐姐，从来都不知道，您、您别怪他，他有太多的不得已……”

柳萍泪眼婆娑地抚着邱阳的肩膀，哽咽着说：“我懂、懂，好孩子，好孩子，那个日记本能借我看看吗？”

柳沪云从来没见过母亲这样伤心又这样幸福的模样，饭桌上，柳萍一边往嘴里扒拉着米粒，眼睛还离不开那本日记，柳沪云把菜盘往柳萍碗边挪挪，“妈，我咋就遇不上靠谱的呢？”

柳萍深深地看向女儿，“你怎么没有遇上过，洪柳她爸当年多疼你，那么迁就你，你呢，硬是踩着小板凳够你够不到的东西呀。”

柳沪云黑了脸，转念一想，妈说的那个人，当真是这一路走过来，对她最好的男人。可是，年轻时，几个人肯认命呢？

“你恨过我爸吗？”

柳萍虚弱地摇头：“不恨。”

“就因为他给你留了张桌子吗？”

柳萍更用力地摇头：“你不懂，我谢他，给了我盼头，还给我留下了你。这辈子，我知足了。”

责任编辑 徐远昭