溯流而上

三月倒春寒，太阳看起来娇艳，风却吹得紧。她从诊所走回来的时候是中午一点半，又冷又饿，但困意仍旧是最迫切的感受。打完针还在低烧，此刻只想赶快回家去洗个澡，舒服地睡上一觉。

近两年身体越来越差，流行什么病就会撞上什么病，这次的甲流尤为凶猛。昨天，她的力气只够走到最近的诊所，蜷缩在病床上任护士折腾，测体温、敷中药贴、做皮试。过了一会儿大汗淋漓浑身不舒服，忍不住哼唧起来。隔壁床输液的大叔频频看向她，关切地问她怎么一个人来看病，她也没力气回答。

今天精神好了很多，思维活跃了些。前面走着一对紧紧依偎的情侣，她像看到了二十年前的自己，那时候他们也是这般亲昵，彼此眼里只有对方，觉得世界上所有困苦在爱情面前都将不堪一击。而人到中年后，她对婚姻这个事只剩下消极的态度，爱情这个词更是身份可疑。

前面的男生突然扭头在女孩脸上亲了一下。她被吓一跳，又有些羞臊，便刻意放慢了脚步和他们拉开距离。她在心里怜惜他们，他们的爱情会不会走向婚姻？他们的婚姻又会不会被现实击碎？他们未来还要生儿育女，养家糊口，他们可能会争吵打闹，面对各种各样的诱惑，也许彼此厌弃，会用最恶毒的话语来攻击对方，最终，在孤独的世界里不可逆转地老去，就像她一样。

身体和心理的双重衰弱让眼泪轻易就模糊了双眼，巷口的冷风一吹，瑟瑟的。两个年轻人在路口右转走远了，她往左走。丈夫出差了，她一个人在家生病。可是，如果他没有出差，就会陪她去看病吗？不会的，他要工作，时间不能分给她，又不是什么大不了的急病和绝症。他甚至都不会知道她这次感染甲流的事。

这就是生活的常态。孤独抽空了她，她没有心力维持情绪和身体的正能量，经常在一段时间里任其沉沦，跑到偏僻的湖水边、树林里，静静地站着，看各种不一样的又千篇一律的事物。又或者，独自彷徨，揣度烟火百态，胡思乱想。多么让人羞耻的孤独感。

到了小区门口，她收回思绪，把口罩往鼻梁上摁了摁，开了门禁低着头走进去，不想和任何熟人打招呼。

过了几天，他回来了。已经是晚上十一点多，他拎着两个黑色的电脑包和一个鼓鼓囊囊的纸袋，纸袋里装着换洗衣物。他是一个生活随意的男人，着装是否时尚有品不是问题，行李是否整齐体面也无所谓。他的所有注意力都放在了工作上，如何完成自己的任务、如何拿下更好的项目、如何管理自己的团队才是每天吃下一日三餐的意义所在。其它的时间，或者说在家的时间，他仍然沉浸在自己的世界里，躺在沙发上看球赛，看书，或者在书房里冥想。家务事自然有女人打理不用操心，孩子几乎没怎么管过，现在升高中，去了知名的寄宿学校，半个月才回家一次，见面的日子更加稀少。

你还没睡啊。男人打了声招呼。

她正穿着宽大的睡衣、胡乱束着发带在整理书房。她把手里的书扔下，看看自己，又是一副邋遢相。在他眼里，我肯定已经形象固化了，她心想。而她偶尔对夫妻关系仍然抱有一丝复兴的希望，看到他直接闪进卫生间洗澡，连忙去卧室衣帽间翻找，选了一件修身长款的藕粉色连衣裙，因为裙子设计偏性感，她还没穿过。换好裙子又去化妆台拿梳子，慌忙中梳子从手中飞出去，撞到镜子翻了两个跟头才落在地上。她狼狈地捡起来整理好发型。

你要出去吗？这么晚了。男人洗完澡进来问，但看得出他并不关心这个问题的答案，类似电梯里熟人相遇打个招呼。她忙否认说，我买了新衣服，试试。他潦草地瞥了一眼说还可以，然后就扑倒在床上，长叹一口气。她说你累了吧，仍然假装在镜子前欣赏自己的新衣服。他说真的是累扁啦，然后翻个身背对着她，不一会儿就响起细微的鼾声。

她了然无趣，脸上热一阵凉一阵，只好脱下刚穿的裙子。穿衣镜里白光一闪，她干脆面对镜子脱个精光，专注地看着自己的身体，虽然已经不年轻，可也还算周正，皮肤未皱，皙白未暗。这次病愈后瘦了一点，腰身更显轻盈。正看得入神时，另一个男人的脸突然在镜子里浮现出来。她大惊，连忙胡乱地穿上睡衣，关了灯，在被子里脸红心跳。看来，真的不能晚上照镜子，小时候听老人讲，晚上照镜子是鬼在照，真是见鬼啦。

在镜子里出现的男人是F，他们已经认识三年多了，维持着一种超越普通朋友的醇熟关系。她明白自己需要有一个精神寄托，渴望被在乎，被理解，被需要。可是这样出离家庭的男女关系又不能让她全然放松和享受。所以她对他的感情飘忽不定，靠近的时候患得患失，远离的时候又怅然惶惑。他却更加沉着些，一直对她保有温热的关爱，以及按行自抑的期待。

她在床上翻来覆去，越发觉得清醒，坐起来看着旁边熟睡的男人，心里恨恨的，很想把他摇醒，对他进行歇斯底里的质问，狗日的，日子还过不过了，一天到晚不着家，回来了话也不多说一句！但她明白，吵是没有用的，这么多年月过去了，那些矛盾、误会、摩擦、伤害的堆积，已经让他们各自的心都生出了层层的茧，再也不是对方可以触及和依靠的最柔软的地方。

她甚至试探着提过离婚，可他并不在意，劝她说，我们已经不再年轻了，曾经的爱情早就演变成了亲情，你不能总是沉浸在过去的体验里，跟不上现实的节奏。如果她提出对温情的期待，他就会用工作的压力和辛苦来对比，她的儿女情长是多么不合时宜。

周末，F来电话说好久没看到她了，甚是挂念，邀请她同去看一个画展。

天气很好，她欣然前往。美术馆门口竖着两层楼高的展板，写着硕大的四个艺术字“心花怒放”，一朵七彩墨花在大字之下洇开，像夜空里绽放的烟火。策展人那一栏赫然写着F的大名，她赞叹了一声，他会心一笑。这是一个女性画家作品展，上午举行开幕酒会。展厅入口处布置着一簇簇鲜花，全是怒放的姿态，迎着五月的阳光。五月的阳光和年轻的姑娘一样活泼泼撩拨人心。

她心有触动，自嘲地说，我算是没办法怒放了，岁月催人老啊。F说，你又说丧气话，才多大年纪，正是怒放的时候！她笑道，掐指一算，四十三了。四十三算什么！他故作夸张，顿了一下又说，你还会有六十三、八十三、一百零三呢！反正你只会越来越老！说完，两人孩子似的笑了一阵。

展厅正中间的长桌上摆满了精致的点心和各色酒水，靠近角落的柱子旁有一架乳白色三角钢琴。陆续有人进来，三三两两，挪步看画，低声交谈，间或有玻璃杯轻轻撞击发出清脆的声音。她跟在F身后一起看画，F时不时地介绍几句，尽量把专业术语说得通俗易懂，构图、层次、画面结构、色调，都框定在她能理解的范围之内。她停在一幅水彩画前凝神观看，画里是两只斑斓的鹿，它们相对而立，脖子亲密地依偎摩挲，低眉含情，背景是淋漓的色彩交融在一起，壮阔又悠然。动物尚且有情，何况是人，她心中喟然一叹，没觉察到F离开了。过了一会儿，F走过来轻声说，行了，去看别的画吧，这张我替你收藏了，画展结束后就送你家去。她惊讶地看他一眼，嗔怪他自作主张，脸颊却热起来，一股暖流瞬间走遍全身。

看完画他带她去钢琴前示意她坐下，说，弹个欢乐的曲子吧！他帮忙打开琴盖，她把手放在琴键上，来回抚摸一遍，咀嚼着“欢乐”这个词。

弹钢琴只是她的业余爱好，这些年陪孩子学琴一起学来的。第一次在这么多人面前弹奏，她很紧张，想了想，就弹一首《欢乐颂》吧。琴声响起，展厅的气氛热烈起来，有人小步跳舞，在钢琴旁转着圈。一曲终了，礼节性的掌声响起。她开始找到点自信，接着弹一首练习了很久的《克罗地亚狂想曲》。一开始，她还小心翼翼生怕有错漏，试探过一段后才慢慢放松，手臂的力量抖开了全身的筋骨，整个人活泛起来。

F给她端来浅浅一杯气泡水，对她点点头。受到鼓舞，她兴奋起来，全身心沉浸在自己手指敲击出来的音律之中，曲子的节奏也正趋高潮，热情激越。有新的活力注入到身体里，心中那些残垣断壁好像滋生了自我修复的力量，开出一朵朵五彩的花。偶尔抬头时她瞥见F在和别人交谈，脸上带着淡淡的笑意，透过人来人往的缝隙看向她，那目光仿佛是藤蔓伸出来的柔软触手。

酒会结束从展厅出来，她仍然沉浸在刚才的狂想曲中，脸颊滚烫，眼睛湿润。F也是神采奕奕、心情愉悦的样子。他帮她拉开车门，又伸出手来，她握住了那只温暖有力的手掌。他顺势把她拉到怀里，紧紧地拥抱住，她一时没有做出任何回应，这个拥抱就羞涩而矜持地结束了。

她关了车门启动车子，发动机响起来，淹没了他们将说未说的话。踩了油门冲出去，车身歪歪扭扭。你开慢点！F在后面朗声喊。

孩子不在，家里越发空荡，安静得聒噪，让人耳朵嗡嗡作响。

她吃了点面包，早早地睡下了，白天的情形牵牵绊绊总在心里晃。F似乎寸步不离跟在她身边，温情的手一直握着她的手。她把被子拥在怀里，柔软而熨帖，就像分别时的那个拥抱。

很多时候，她真的很需要一个拥抱，她觉得拥抱能提供的情绪价值在随着年龄的增长而增长，可上一次丈夫的拥抱是什么时候呢？她想不起来了。她曾热烈地爱着他，那是青春时代最美好的回忆，她相信他也是深爱过她的，可是时间不断荡涤他们之间的情感，像反复冲泡的茶叶，一杯比一杯寡淡。她不喜欢喝茶，喜欢喝咖啡，咖啡可以续杯，仍旧是浓浓的。她反感他的亲情论，认为那是他为自己懒得去爱而找来的托辞罢了。她忍着失望，心里赌着气，任由冷漠在他们之间蔓延。

眼下，F才是可以触及的，温热的。

接连两个星期没有和他见面，她有些落寞。上午刚来到单位大楼前，一只流浪狗突然从垃圾箱后面冲出来打她面前跑过，她险些踩到它，人和狗都吓得尖叫一声。看着它逃开的背影，她不禁感叹，我和这丧家之犬真像啊，一样的踟蹰独行，一样的茫然无措。想到这，心里堵堵的更加不自在，干脆拐弯朝路口走去。她心里有了主意——去找他。

走过好几条街，她才到达艺术学院。学院里古树成荫，小路蜿蜒，走在其中，她的心情逐渐变得悠然，且不费什么工夫就找到了F正在上课的教室，悄悄从后门溜进去找了个空位坐下。教室里比较暗，黑板上满屏显示着一幅画，是F正在讲的《圣安东尼的诱惑》，画面上有一匹马和一群大象，它们的腿细长如丝高高耸立，大象背上驮着一些冠状物以及一个裸体的女人，前方地上半跪着一个精瘦的男人，举着十字架。一派荒诞却又写实的景象。他讲的是隐修士圣安东尼如何在旷野抵制魔鬼的诱惑，发动属灵的征战。他说这个题材一度很火热，最知名的就是西班牙超现实主义画家达利的这幅作品。

F的声音低沉略显慵懒，而她听着却像石板桥下暗涌的洪流，有急速的漩涡能瞬间吞噬她。她沉迷在漩涡之中起起伏伏，直到下课有学生开灯，教室顿时大亮。在一众年轻的学生中间，她为自己的暴露感到羞怯，忙低头胡乱翻看手机。F在给学生交代调课安排，他马上要出差去趟北京。等学生差不多走完，她才抬起头，他已经迎面走过来了，笑着说你来也不提前打个电话。她说我打算来蹭课，顺便蹭饭呢。

吃饭的房间在餐厅一楼的拐角处，面积很小，但是与大厅同高，这样的空间让人有种被横向挤压并向上拉长的错觉，像那大象腿似的。落地窗外是一丛芭蕉圈在黑色卵石铺成的花圃里，绿得恣意。阔叶轻摆，一缕缕阳光在其间跳跃闪烁。

她翻看着隆重且精致的菜单，点了一个简餐。他把菜单递给服务员说，和她一样。

最近还好吧，他问。她觉得这是一句均码的客套话，不是为她量身定制的，好不好的总是一言难尽。她心中那扇敞开的门稍稍关拢了点，也客套地说，都挺好的。

两人沉默。正巧服务员来上餐，大得夸张的白瓷盘托着小小一团精巧的食物，边上摆着优雅的紫色鲜花。盘、碟、杯之间发出一连串叮叮当当的声响，这声响克制且谦逊，随后安静下来，服务员礼貌地退出去关上门。

F说，自从上次生病后你就总是一副心事重重的样子，是不是还有哪里不舒服？这个问句够诚恳了，她这才笑着说，心里不舒服，人心不足蛇吞象的那种不舒服。他说，你这么坦率，吞了也无妨。她喝了口汤接着说，我倒是很向往无欲无求，像你讲的那个圣什么尼的。F呵呵一笑，没有欲求的那是圣人，我们普通人就不要较劲啦。她低头吃饭，不再说什么。

一起吃饭的状态，就是人和人之间关系的状态，拘谨，或者放松。如今她和丈夫一起吃饭时总有些焦虑，好像时刻准备着他放下筷子就走人，或者接到电话离开餐桌，她甚至还要观察他吃饭的表情，用以衡量饭菜的水平。虽然她并不擅长厨艺，可他在家吃饭的日子实在稀少，她也是用了全部的心思在做饭。

和F在一起反而更加轻松，可以专注地吃或者随意地聊。他说，北京有个展要去看，你想和我一起去吗？和你一起去？她不可置信地重复。是的，今天晚上八点的车。不，不去。她本能地拒绝，按部就班的生活太长久了，一点超乎寻常的计划改变就会让她慌乱。毕竟，和一个男人同去北京，远不如翘班来和他吃顿饭这么简单。

他可能突然意识到自己的冒失，忙笑着说，那我自己去啦！打开手机给自己买了张高铁票，递给她看，二号车厢12号A座。

两人走出餐厅，迎面碰见正午刺目的阳光，空气干燥。到了十字路口，身边车来车往，涌起一股股热浪。协警吹着哨子指挥行人过马路，她晕头转向，一时不知道该往哪边走。

回到单位楼下，她径直走到喷泉池边坐下来。看了一会儿喷泉，像看一个悲伤的人止不住地嚎啕大哭。午困加上烦躁，她鬼使神差地朝马路对面的酒店走去。她开了一间房，匆匆上楼进到房里，锁上门，脱了衣服躺下，沉住了身体。

此刻，她在这个世界的角落里独处着，肉体和灵魂坦诚相对。欲念的魔鬼变成F的模样跟在身边。她忍不住伸出手去抚摸他含笑的脸，抚摸他小麦色的散发着健康光泽的肌肤，心潮暗涌，但又偏要用尽全身力气去压制这股涌动的力量，因为明知他是魔鬼啊。她坐起来，伸手揉乱自己的头发，额头抵着膝盖发出无声的嚎叫，像一只受伤的野BtC+yVwad0C21IxOrNJszA==兽。一会儿又重重倒下去无力地裹上被子瑟瑟发抖，不知道过了多久才筋疲力尽地睡去。

达利画中的那些马和象都在追她，它们细长如丝的腿竟然能跑得那样快。狂乱中她跪倒在地，眼看被追上，两条腿却陷入了大地，越用力陷得越深。她大声呼喊寻求帮助，一群人站在旁边无动于衷地看着她，谈天、吃东西、讪笑。人群中还闪现出丈夫的脸，他也在咧着嘴笑，像年轻时总爱捉弄她、取笑她的神情，她用力地向他伸出手去。此时大象腿已朝她踩来，针尖一样锐利……

她醒了，心慌气短，凝重的恐惧笼住了她。房间里光线昏暗，看看时间已是下午四点半。她挣扎着坐起来，勉强穿好衣服，仍旧头昏脑胀，心中闷闷。走出酒店，才知道已经变天下起了小雨，一阵风吹来，夹着雨丝打湿了裙摆，有点冰凉。她匆匆穿过马路去停车场取车回家，心想今天已然是旷工了，周末去补吧。

正逢放学时间，一路拥堵，她却心思茫然并不在意，只是跟随车流忽走忽停。回到家，刚打开门，一股荒芜的气味就涌向门口。她换了鞋走进去，望见阳台的窗户没有关，雨水濡湿了地面，忙走过去关窗。厨房里有早上没来得及洗的杯子，静静地立在那里，她洗了杯子想喝水，开水壶是空的，只好先烧水。水壶嗞嗞地响着，她靠在橱柜门上等，头痛得厉害，看看钟，快六点了。

水烧开，她冲了点速溶咖啡，无力地坐在餐桌前。咖啡的热气升腾上来，一团暖意，但很快就晕开消散了。她感觉到冷意，又懒得起身去拿衣服。这鬼天气，说下雨就下雨。

去北京。和F一起去。

脑海里突然冒出这个念头，闪电一般。她立马正襟危坐，感觉周身血脉贯通，微微发热。但脑海里仍有另外一个念头冷静地说，不可。于是她出来劝和，怂恿冲动的那一个给丈夫打电话，告知他这个决定。电话通了，在这样激动的情绪下，她几乎体验到了两人之间曾经浓烈的爱和期待，那分明是少女时代给他打电话时的心情，这份心情当下似乎错位了。她刚“喂”了一声，电话那边就压低了声音尽量掩饰不耐烦的态度说，在开会呢。

迎面一盆冷水泼来，喉咙被一堆话语生生哽住。她烦透了，这个号称丈夫的男人，十次有九次联系不上，虽然开会是一个正当而堂皇的理由，可是她不想那么善解人意、成熟持重地去体谅他而委屈自己了。够了，这是他无奈的生活压力也罢，是他权衡利弊的选择也罢，是他刻意的逃避冷落也罢，都不重要了，凭什么要她无休止地压抑和自责，她打算接纳自己的脆弱和幼稚，浅薄和愚蠢，不计后果地妄为一次。她拿出手机快速点动屏幕，态度决绝地买了张晚上八点去北京的车票，双手因为紧张而轻轻颤抖。果然也是二号车厢，无座票。

天黑了，下着雨的天，黑得深沉。的士奔驰在流光溢彩的大马路上，畅通无阻。她打开车窗，风和着麻麻细雨吹得头发全部飞扬起来，冰凉的雨滴夹杂着温热的泪水一起滚落到脸上。什么圣人与魔鬼，什么亲情与爱情，都统统见鬼去吧，她伸出手擦擦脸上的水珠，笑了。

检票口排着长队，她站在队尾张望那个熟悉的身影，没有看到。检完票随即被人群裹挟着下了电梯。到了电梯口，人流分散，都朝自己的车厢走去。顺着车头望出去，细密的雨丝在灯光下闪闪发亮。她激动的心情渐渐平复了，出走的行为从刚才的情绪爆发变成了一件具体的事情，这件事情的意义也渐渐浮出水面，只是她一时还没理出头绪。二号车厢在顶前头的位置，一群人往前急走，不断有人靠边登车，同行的人越来越少。她从三号车厢门上了车。

站在门旁，乘务员示意她进车厢去。进去吗？F应该就在二号车厢里的12号A座上。她往旁边挪动了一下，让自己和小行李箱都待在不妨碍别人的空处。车门哐地关上了，车子徐徐启动，站台上三三两两的人、灰色的墙砖和明亮的灯光都在缓缓后退，像年少时听过的录音机磁带，按下按键，褐色的磁条慢慢滑过卷带盘，马上就要播放一首动听的歌。列车把车站迅速扔在了身后，在城市的楼房中间穿行一段时间后，外面只剩下朦胧的黑色风景一闪而过。她的身体随着车身晃晃荡荡，和车子一起走入那孤单的雨夜。

她在门边微微伸出头，想查看那些各色的背影中哪一个是F的。这有一些难度，座椅靠背太高。可是，也不难。车厢里还没有完全安定，有人走动，有人在整理行李，F正好也站起来把行李架上耷拉下来的背包带塞进去。那就是他，是她在一车厢人里也能一眼认出来的人，是她一直以来都很珍视与之友情的那个人，这是她第一次远远地看着他，不敢靠近。

如果见面，他会很惊喜吧？他会怪我冒失吗？应该不会。相识几年，很多事早已心照不宣，只差用濡湿的手指捻破那层薄薄的窗户纸。可是从窗户孔看去又会是怎样一番光景呢？是不是也要面临刹那繁华后的失望、破碎、湮灭？她心如擂鼓胡思乱想，迟迟拿不定主意，之前飞蛾扑火的斗志在反复思量中渐渐消散，她承认了这是一次非常草率的出行。

狭小的车门边还有人来找落脚点，背着背包或者拉着箱子磕磕绊绊，都是无座的流动乘客。过道偶有人来人往，去厕所的，接水泡面的，推着餐车的。她被一个背着大号旅行包的小伙子挤到了最角落贴近门窗的地方。玻璃窗上照出来影影绰绰的人形，她的脸也在其中，在所有晃动的影像里显出几分苍白和清苦。

手机在口袋里震动，她忙掏出来看，是丈夫打来的。她不善于撒谎，这个电话让她不知道怎么应对，竟急出了一身细密的汗。电话还是接通了，他说刚才自己正在会上发言，不便和她多说，又问她是否有什么重要的事。是的，她早就不怎么给他打电话了，除非万不得已。然而，他是真的那么忙吗？她猜度到几分他的消极态度，可能他更想从婚姻里脱身吧。

突然，一个熟悉的身影从玻璃窗上那些影像中闪过，她忙回头，只看到F的半个背影。紧接着就听到开水倒在水杯里的声音，然后飘来咖啡颗粒在沸水中化开的香气。面前的小伙子应该也闻到了，扭头看向水吧。

丈夫还在电话里问她有什么事情，为什么不说话。

F回身很快，他护着自己手中的开水杯，小心地往回走，他们中间隔着陌生的人，那两步路的相遇，一闪身就错过了。

喂，喂！丈夫的声音急躁起来。她小声说，没什么事，就问你今天回不回家。他说不回来，正在去邻城的路上，看一个项目，明天就回。她说哦，那挂咯。说完眼眶一热，眼泪逐渐聚拢在眼底。她现在如此狼狈，拘于车门一角不能自由动弹，像生活一样窘迫，和婚姻一样困顿。都是因为他！可是他的声音听起来又和曾经的那个爱人如此相似，就像从来没有改变过。他忙问，你在哪里，怎么有点吵。她就不说话，沉默一会儿，挂了电话。

列车逐渐减速，稳稳地停靠在一个陌生的车站。一小股人流涌到门前下车，然后又上来一小股人流，分散到两边车厢。背包的小伙子也下车了，她一直站在角落没有挪动，车开动后，门口只剩她一个。她拥有的空间一时显得过于宽裕。拿着检票器的乘务员经过时，回头看到她，善意地提醒她旁边车厢有区间空座，可以去坐一会儿。她笑着点点头表示感谢。

她提着小行李箱往二号车厢走去。看到的都是座椅的后背，只有调皮的小孩子站在椅子上伸出小脑袋望着后面，露出一张粉嫩的脸。果然有一些空座位，十七号、十五号都有，甚至十二号也有。她仿佛看到自己走过去，悄然坐在他身边说，嗨，好巧！他伸出温暖的手掌握住她的手，奉上灿烂的笑容。然后他们会有一个愉快的旅程，到达一个自由的城市，再度过一段美好的时光。但是，然后呢？

她俯视着他的那一小块空间，看得到他在打开的小桌板上翻看一本厚书。在那个与她相距咫尺又隔绝的空间里，他的存在像一个电影角色，一个漫画形象，一个英文字母，或者一个陌生的标记符号。在恍惚和虚无的空间边缘，她无法确定自己是谁，在做什么，是进击的勇士还是逃避的懦夫。她真的爱他吗？还是想刻意背叛过去的自己，给年轻的她一点讽刺和教训？

不好意思，借过一下。有人从她身边挤过去，明明有空座位她却站在过道，太奇怪了，已经有人在抬头看她。她忙转身，往回走。

此刻，她在高速前进的车厢里逆向行走，心中出现了一个在时间的河流里踽踽逆行的意象。她遇见了那个急急独奔不再年轻的自己，带着痛苦伤感，东奔西突，衰老和孤独在身后步步紧逼，她多想拦住她并安抚她，给予她理解和回应，给予她陪伴和帮助。

两旁座位上的旅客，各自用心于手中的食物或手机，或者闭目休息，没有人在意她。她走过了三号车厢，继续漫无目的地溯流而上。这条河流里有童年斑斓的梦想，青春恣意的美丽，情窦初开的悸动，纯粹坦诚的欢笑以及不知天高地厚的誓言。永远回不去了，这些流逝的岁月，只剩记忆。记忆也在不可避免地坍塌和模糊，像褪色的相片缺失了骄傲的面容。每过一天，她就会离这些时光和记忆更远一些，直到它们最终消失在某片山坡的拐弯处，再也看不见。

她已经走过嘈杂的餐车到达了六号车厢，嘴里噙着苦涩的滋味，好似经历一场生离死别，和过去，和自己，和背后的F。她隐约明白，记忆那么美好，是因为透过了岁月的滤镜去回看。是时候说再见了。几个小时前，她还认为自己需要的是一根救命稻草，可现在她独自跋涉过山河，了然醒悟她得自己稳稳地站住，让该来的来，让该去的去，才不会堵塞和溺毙在时间的河流里。F离她越来越远，远到一个背影都不剩。过去和未来在这一瞬间电光火石般相会之后立马背道而驰。

列车沉着地轰鸣着，冷静地啸叫着，在她身后奔向远方。她的逆行对于消逝的时空来说，渺如芥子，毫无意义。她走到了最后一节车厢，再无路可走。

第二天她回到家后一直睡到下午才醒来，像宿醉的人那样对前夜只剩支离破碎的记忆。是的，她从八号车厢下了车。那是一个小型车站，走出来就是一个空旷的大广场，路灯在斜斜的雨丝里昏昏欲睡，晃动的人影和灯杆擦肩而过。彼时，她喜欢那样的空寂，像负重越过山丘的士兵终于放下了包袱，像海底潜行的渔人终于浮出了水面。后来她查看了车票，明天一早有回程的车停靠在这里，她随即决定晚上就在车站度过，心中自嘲，在完全陌生的地方和陌生的人中间待着，就不会矫情了，或者说，可以肆意地矫情，给这段梦一样的旅程弹奏一个尾音。

下午起床后，她身体沉重，略有咳嗽，不过这有什么要紧，人总得为自己的执念和冒失付出点代价，会好起来的。她煮了一杯浓浓的咖啡，到书房的窗边坐下，嗅着蒸腾而起的雾气，苦香苦香的。思考片刻，她认真地给丈夫编发了一条信息，告诉他这个周末孩子要回家，约他一起去吃大餐，就在过年时去的那家，问他有没有时间。过了一会儿，男人回了信息，他说：收到，我来安排。

喝了口咖啡，抬眼看见书柜里整整齐齐摆满了他们收藏的书，有些书看了一半，有些还没开封。诗歌、小说、杂文、乐谱，还有那些丰厚的艺术史和文学史，都值得细细品读。她还要练习新的钢琴曲，音乐最能给人以醇厚的安慰。

咖啡的温度正好，不烫也不温。她把目光停留在钢琴上方的水彩画上，两只鹿还在旁若无人地喁喁私语，但她依稀看到，须臾之后它们便各归深林，相忘于江湖。

窗外，小区院子里有清脆的鸟鸣，她顺着声音望过去，看到各种颜色的花和油绿的草，以及窸窸窣窣摇摆的树叶，雨后的阳光明净而热烈，一晃已经是六月了。

选自《东坡文艺》2023年第6期

责任编辑 徐远昭