无锡人过年

江苏无锡一带，年前要掸檐尘，一般定在农历腊月十七、十八，视为吉日，于是就有了“十七十八，越掸越发”的说法。

父亲会提前几天找一根长竹竿，拿一把稻草秆，用细绳紧紧地绑在竿子一头，用剪刀稍加修剪，一把掸帚就成了。到了掸尘的日子，一大早母亲的大嗓门就炸响了：“都起床啦，今天不能睡懒觉，每个人起来大扫除了。快点快点，今天好好掸掸尘，来年我家发发发。”大家赶忙嬉笑着起床，匆匆洗漱，扒拉两口就开始了。最先上场的是父亲，他头上盖块毛巾，以防灰尘弄得满身满脸，然后开始掸。积攒了一年的灰尘很多，角角落落到处都是蛛网，有的已经破了，在风中飘荡；有的还是完整的，蜘蛛正在悠然自得地等美食上门呢，没承想，很快梦想破灭。一只只大大小小的蜘蛛随着掸落的蛛网在地上乱窜，引得我们阵阵惊叫。父亲见怪不怪，淡定地掸着，很快掸好：“好了，我上班了，剩下的活交给你们了。”撂下一句就匆匆走了。接下来老妈给我们分工，玻璃难擦，窗台高有危险，所以这个活老妈干，我们负责整理擦拭桌椅，打扫卫生。

整理那张堂前的长台是个重头活，里面的抽屉塞满了乱七八糟的东西，要把它们一一清理出来，没用的扔掉，同一类的归放在一起，把里面的灰尘擦掉，常常要花很多时间。我做做就没有耐心了，想不干时，转头看看母亲。她一脚踩凳子上，一脚踩在窗台上，正探着身子费力擦拭，不知是干活累得，还是冷风吹得，脸红红的，估计不时有灰尘眯眼，皱着眉头，额头的皱纹是那么明显。几绺头发不时沾到嘴上，也顾不得梳理，吹一下继续干。姐姐担心母亲摔下去，仰着头，身体略微后倾，一只手紧紧地拽着母亲的衣角。我心里一阵悸动，大家都在努力，我可不能拖后腿，于是继续埋头干。中午简单下点面条，吃完稍微休息一下继续干活，母亲擦好玻璃后就去拆洗被褥。这样的忙碌一直要持续到下午三点多。经过一家人的齐心协力，家变得干净整洁，被褥飘着肥皂和阳光的香气。看着焕然一新的家，觉得年味正在渐渐走来，心里有了一种暖暖的期盼。

洗洗晒晒告一段落后，就要抽空去做米粉。糯米、籼米按一定比例配好，这决定了粉的软糯口感，在我眼里这是个技术活，当然由父亲完成。淘洗沥水，然后天不亮他就到加工厂去排队做粉。粉扛回来后母亲会小心地拿出早已擦拭干净的匾，把粉轻轻倒进去，那份小心翼翼如同面对的是个粉嫩嫩的婴儿，然后柔柔地将粉均匀地铺开，那米粉独特的气息伴着阳光汇成了年味。

一切就绪，人们就开始准备蒸年糕这个大工程了。小时候蒸年糕场面很是壮观，现在的孩子基本上是看不到的。大家商议好，今晚蒸哪几家，明晚哪几家。蒸年糕需要很多人通力合作，所以轮到的人家都要去帮忙。

村上的年生阿叔个头不高，一米七出头，但壮实能干，蒸年糕经验丰富，一般都由他指挥调度并且把关。早早吃过晚饭，大人们就有条不紊忙开了，灶膛烧火的，上蒸的，撒粉的。孩子们觉得新奇好玩，在其间嬉笑追逐，大人怕磕碰着，就会嚷：“都到外面玩去，一会儿好了喊你们吃年糕。”于是孩子们一哄而散，出门撒欢了。也有几个不肯走，贴着父母脚跟跟前跟后，生怕错过什么。等灶间热气腾腾如仙境时，有男高音喊：“出笼了，起！”力气大的端着桶快速来到堂上，将桶倒扣，蒸好的粉团就出来了，白白胖胖，腾腾的香气挠得人心发痒，好想上去啃一口。当然这只能想，暗暗咽下几口唾沫。我是知道的，这个时候很神圣，不能轻举妄动，也不能多嘴多舌，这是大人在家里千叮咛万嘱咐过的。

关键时刻到了，年生阿叔上场。他只穿一件薄薄的衣服，衣袖高高挽起，拿起一块浸过冷水的棉布包裹住右手，开始去揉压粉团，动作有力，频率很快。按几下就要将棉布取下过一下凉水，缠上继续按压。渐渐地，粉团变得黏性十足，也光滑了许多。年生阿叔边按边拉，不断地按扁拉长，最终粉团变成了宽约十厘米，长约二米的长条状。年生阿叔停下来，擦一把汗，拿出早已准备好的棉线，绕着年糕一拉，一块年糕就做好啦！整个过程行云流水，顺畅丝滑，很有艺术感。

此刻最吸引人的是那软软糯糯的香甜年糕，外面疯玩的小孩儿早得到讯息，一股脑挤进来围成一圈，个个眼巴巴地瞧着。年生阿叔呵呵一笑，把第一块弧形的糕头放一边，那是不能动的，好像是敬献给祖宗的。拿起另一块长方形的，把它用棉线分割成若干小块，每人分一块。放进嘴里细细嚼着，又香又甜，觉得世上美味不过如此。心急得两口就没了，吸着鼻涕，眼巴巴看着，大人忙道：“好啦，别占着地，出去玩一会儿，等下一笼。”于是又一哄而散飞出门去。

我是不去的，因为接下来的可好看了。只见大人把做好的年糕小心地搬到另一张八仙桌上，让它们稍微晾凉，准备点红点。那个红色颜料不知是什么做的，红艳艳的，放在一个小盅子里，里面还有一团吸饱了颜料的棉花，方便蘸取。一般人家都是拿根筷子，用圆的一头蘸上颜料，在年糕的一头点上一个或两个圆点。考究的人家有专门的刻章，一头雕刻着花或字等吉祥图案，印在雪白的年糕上，更是好看，像打扮的新娘子，又像是雪中盛开的红梅，让人移不开眼睛。我看着他们点，羡慕得紧，但是得等自家的年糕蒸好了，这个神圣又美好的工作才能轮到我来做。开心地点完红点，姐妹们还会趁大人不注意互相在眉心也点个红点，感觉老臭美了。

一家蒸好了，又开始了下一家，灶间早就装不下这腾腾热气啦，里外都是雾腾腾的，加上糕团的香气，大家忙碌穿梭的身影，如一幅流动的画卷，唯美又温馨。年糕年糕，象征着收成一年比一年好，生活水平一年比一年高，所以，过年蒸年糕是必不可少的。

我家人多，每天十几张口，像个无底洞，做饭都得一大锅。年糕蒸了，接下来还得多做点团子，这样备足了，过年才不慌啊。

经过霜的萝卜，又大又甜，是做团子最好的馅料。一大早，母亲就上街买肉，走前不忘催促父亲去地里拔萝卜。白胖胖的萝卜，拔起、洗净、切丝、剁碎，拌进肥瘦相间的肉糜中，加上各种佐料搅拌成香喷喷的馅。接着一家人围在一起做团子。母亲是总指挥，指挥这指挥那，把我们差遣得团团转，却都是乐意的，年味就藏在这份忙碌里。母亲揉面，手上粘了粉，腾不出手：“老头子，过来添水，快点。”结果父亲手一抖，倒多了，老妈急得忙喊停：“这一点点事情都做不好，去去去，烧水去吧。”老爸只得灰溜溜地走开，走了几步又觉得不甘心，回过头噘起嘴巴瞪一眼，那挤眉弄眼的样子，惹得我们哈哈大笑。面团揉好，母亲开始搓成条状，然后熟练地揪成一个个匀称的面剂子。这时，我们就有用武之地了。哥哥负责把面团搓圆，我和姐姐就开始包。一开始，我把面皮捏得太薄，几次馅都露出来了。老妈指点说底要捏厚一点儿，不然团子蒸出来容易破，也容易塌。几次下来，团子做得越来越好，老妈都说超过她了。有时我还会突发奇想，捏个小兔或小猪什么的。人多手快，很快粉糯糯的团子排满了蒸笼。上蒸了，我就没有心思做团子了，站在灶旁等着团子出锅。等到香气袅袅溢满灶间时，我们的心也沸腾起来，一股脑儿伸着脖子盯着锅台。起锅，一个个白胖胖的团子挨挨挤挤，闹腾得很，而我的小兔、小猪却变了形，肿胀得都快看不出了，惹得她们一阵笑。我可管不了这么多，伸手就拿，烫得缩手。母亲拿着筷子，一人给我们夹一个。一口咬下，鲜美的汁水挑逗着味蕾，虽然烫嘴，但都舍不得停。接下来，我们开始各家各户地串，看看都做啥好吃的。家家户户好像铆足了劲儿似的，一改平时的抠抠搜搜，把积攒了一年的“家私”都用出来了。炒瓜子、做米糕、制糖花生……辛苦了一年，终于可以做点美食填填空落落的胃。

当然最浓最浓的年味，一定藏在大年夜。父母一大早就忙开了，主要是准备年夜饭。割一大块肥瘦相间的肉，一部分用来烧浓油赤酱的红烧肉，另一部分剁成肉馅，包一盆百叶包，做一碗肉酿面筋，这样，就有了过年典型的三碗年菜。鱼也是必不可少的，多买几条，红烧，分两碗，一碗年夜饭时吃，一碗得留着，寓意年年有余。有时父母也会买只鸡，寓意“吉”，放点萝卜、豆腐煮上满满的一锅。我们小的也不闲着，帮着父母跑跑腿，买买东西，再次收拾一下屋子。还有就是贴春联，那两扇门的油漆有点脱落，父母太忙没时间重新油漆，就用春联遮遮丑啦，贴上去后顿感增添了许多喜庆。夜幕降临，一家人围在一起吃年夜饭。那时没有手机，没有低头族。大家都是吃着饭聊着家常，嘻嘻哈哈无比热闹。饭桌上父母也不忘叮嘱我们：“过了年就大一岁了，要懂事，还有说话要注意，不能说不吉利的话。”我母亲最夸张，不知哪里学来的，饭后竟然拿干净的厕纸擦我们的嘴。我们抗议，但母亲说她母亲过年时就是这么做的，这样即便说了什么不当的话，就当放屁老天爷就不会怪罪，真令人哭笑不得！

吃饱喝足，父母继续收拾、忙碌，我们却可以尽情撒欢了。看巷子上的伙伴玩甩炮，“啪啪啪”的，令人紧张又兴奋。我缠着母亲讨了几毛钱，买了最贵最响的，专门往他们脚下扔，吓得一个个乱跑乱叫。烟花并不多见，一条村子也只有一两家条件好的会买上几个，大家都围过去看，那绚丽多彩的烟花啊，迷了多少人的眼啊！看得不过瘾，我们又跑到村口的桥上去看，那时高楼不多，都是平房或二层楼房，所以站在桥上看四周，视野很开阔，远处的烟花陆陆续续冲向天空，炸开，如梦如幻，像开在夜空中的朵朵花儿，真美啊！烟火把年味变得活色生香了许多。看够了回家，父母要守岁，我们也嚷着要一起守。可是十点多就个个困得头像鸡啄米了。这时外面的爆竹声也此起彼伏响起，父亲说这是在放关门炮仗，放好就可以关门睡觉了，明一大早还要放开门炮仗。我们虽困意十足，但听着声声爆竹，打心里觉得过年真有意思。

一晃，我们都长大了。我们不再是无忧无虑、给点阳光就灿烂的孩童。想想那个时候过年，每一天都是充实快乐的，像一个个慢镜头，每一个细节都看得真真的，可以慢慢咀嚼，滋味绵长；而现在过年，像快镜头，还没看清楚，来不及品味，或是本就没心境体味，就一闪而过了。

但我仍期盼着过年，这份情怀，随着年龄的增加越来越浓。

周宏伟，作家，1967年4月出生，江苏省无锡市人。散文、小小说作品散见于《散文选刊》《工人日报》《北方文学》《广西民族报》《作家文摘》《海外文摘》《青春》《红豆》等报刊。曾荣获2022年度“中国散文年会奖”二等奖。

责任编辑：王震海