文字之交

从“蒋子龙文学馆”说起

知道蒋子龙文学馆，大约是在两年之前，一直无缘前去观览。去年九月中旬吧，友人打电话给我，说起蒋子龙文学馆的事，想请我帮忙策划一下对外宣传的事。我听了从心里感到高兴，立刻应允帮着联系新闻媒体，现场采访后写一篇有分量的文章。

也就是在此时，我才得知蒋子龙先生现正在天津。多年前，蒋子龙先生与老伴儿客居珠海，同他的一双儿女团聚。尽管珠海与天津相距遥远，但我们仍然能保持正常联系，因为我们之间有微信，有着依然畅通的电脑传稿，私人通讯始终通畅。而且，蒋子龙先生几乎每年都是要回天津的，回到他水上温泉花园的单元里写作，顺便再约会一些老朋友。这样，我和蒋子龙先生可以每年见上一面，虽然场合不同、人员不同，但我们的话题却是不变的，那就是文学。

当我联系好《天津日报》的记者，与友人一同前往滨海新区文化中心图书馆，参观辟建于其中的已初具规模的蒋子龙文学馆，心中便充满了期待，为了采写好这篇文学馆的“大文章”，一定帮助记者采访到蒋子龙先生，听听他对文学馆的建议与设想。那天，秋光正好，秋阳温煦，我们踏进现代气息浓郁的滨海新区文化中心。正赶上双休日，中心的大厦内游人如织，游览、购物、品餐，亲情融融。而高大、明亮、宽敞的图书馆，更是读书人的好去处，宁静之中透着温馨。我们一行乘电梯来到蒋子龙文学馆门前，我前后左右稍加环顾，便发现正有一拨参观者走进展厅，引领者还是文化界的一位熟人，看到文学馆里有了成流儿的参观者，心情不由得一阵兴奋。

从踏进展馆，看到进口处落地玻璃窗上贴附着的长篇小说《农民帝国》手稿，到在馆内浏览所有展品之后，再转至馆中一隅的小型聚会场所，感到这四百多平方米的展馆还是小了些，还有再丰富、提升的空间，但整个文学馆的雅致大气的布局、馆建水准可称上乘，让人颇感欣慰。待落座与该图书馆馆长交谈时，我忽然生出了许多想法和思考。想法，是我参观文学馆后产生兴奋感，火花般蹦出一些新理念；思考，是我突然想到，蒋子龙先生作为这个文学馆的主人，他的写作生涯，充满了想象不到的魅力，因为他的人生之路铺满了鲜花与荆棘。一抬头，看到迎面墙上悬挂着一块展板，上面是蒋子龙的一段写作感言：“回想我和文学的缘分，开始写作纯粹是出于对文学即兴式的爱好，后来能成为作家，在很大程度上要归于外力的推促——那个年代的青年人，其他的生活理想破灭后往往喜欢投奔文学，靠想象获得一种替代性的满足。一旦被文学收容下来，麻烦就会更多，于是人生变得丰富了。身不由己，欲罢不能，最后被彻底地放逐到文学这个活火山岛上来了。”

这是蒋子龙先生留给参观者的一段心语，至纯至诚。如果我们在参观文学馆之后，默读这块展板上的文字，会想到些什么？可能每个人都会有自己的答案，做出自己的解释和评价，而我则深感这是一位当代作家，对自己写作历程的总结，从这似乎平淡的语气上，似能嗅出内在的意味。一句“活火山”，概括了千言万语，“活火山”是会喷发的，回顾大半生的写作经历，这个形容贴切而准确。作为回报，蒋子龙向每一位参观者，袒露了秉持一生的真实情感。

这样的观感可谓难得，若能理解、读懂这段话，那就是探到了作家的内心世界，能在文学馆与作家直面交流、倾心“交谈”，也是一件幸事。一座文学馆，实际上就是作家的一部“自传”，看馆就等于读传。馆里展出的所有展品，都与作家的写作密切相关，无论大小、轻重、新旧，都是作家生命旅程中的一部分，小如一页稿纸，大如一张写字台，轻如一支钢笔，重如一件机床设备，新如一枚“改革先锋”奖章，旧如一篇挨过批判的小说。这些展出的物品都是原件，带有作家的手润和体温，它们都穿越了几十年的风雨，集中展示了一位作家不平凡的写作途程。

带着这样的观感，我们如约见到了蒋子龙先生。那是国庆节后的一天中午，我们准时赴约，与蒋子龙先生一起欢聚。那天的天气也是很好，十月的暖意非常可人。赴约的都是新老朋友，相互间没有陌生感，蒋子龙先生作为主人，提早赶到迎候大家。席间，他兴致很高，依然健谈，且话锋机敏，讲起往事时满含深情。他说起上中学时就挨过批、入伍后因家庭成分高而复员、在天津重型机器厂做厂长秘书。当话题转到了读书和写作时，记者便适时插问：“您怎么看当下年轻人的读书、学习和写作？”蒋子龙回答：“我不太了解现在的年轻人，好像是两个时代的人，我只能给出自己的经验供参考，那就是读经典，从经典中汲取营养。我自己写作不顺畅的时候，就去读《史记》，常常会有意想不到的收获，我甚至奇怪，古人的语言为什么那么精炼、传神，能将人物刻画得很精彩。读过经典之后，我会感受到一种智慧的轰炸，突然就有了情绪，精神头也来了，笔下的词汇一多起来，写作就顺畅了。”

我接过话题说：“我去参观了您的文学馆，这次重新升级之后的确不错，各种条件设施也更趋完备，里面的展品都很有代表性。这样的文学馆重在布局的合理性，有大展区，也有小布局，展品讲究丰富多样，可以将您与业余作者的通信、为工人作家写的序言、同新老作者们合影的照片等等，以单元形式呈现出来，会让参观者产生一种亲切感。比如，像当年批判《乔厂长上任记》的报纸等相关资料，也是可以展出的，将它们统一做成一块展板，或是展出旧报纸等资料，肯定会收到一定效果。那毕竟是一段过往历史，是您写作生涯中遇到的最强一波“狂澜”，怎么能让它们湮没了呢？”

蒋子龙先生表示认可。他说：“我还提供了两大袋子的藏品，有什么需要就从那里面去找。文学馆中的展品大都有故事，就以那尊金像来说吧，不仅价格不菲，而且那是改革开放三十周年时，我为山西平朔露天煤矿写了一篇散文《黑色的温暖》，获赠的一尊足金塑像。我把它捐献出来放在文学馆，就是想让参观者知道它背后的故事。我希望来参观的人们，能够在文学馆走上一圈，家长如能领着孩子在展柜面前站一站，哪怕停留上一分钟，我都会由衷地感到高兴，因为人们关注文学了，让孩子们看到了有兴趣的东西，我捐出的这些藏品就没有白费，体现了它们应有的价值。”

这些话说得直率、透彻，不似公开场合那些官话，我们听了都深以为然。在当下，读书的益处似乎人人都知道，但真正读进去的、读得懂的，却未必是多数。包括年轻的写作者，希望他们从前辈作家身上吸取养分，获得经验，不读书是不行的。这次聚会之后的不几天，蒋子龙先生便返回了珠海。2023年10月31日，《天津日报·文化视点》版，以《品味改革文学之经典 阅见新时代文学未来》为题，报道了重装开放的蒋子龙文学馆的相关情况。通过文字、图片等形式，全面而详尽地介绍了文学馆的设计理念，在现代、时尚及人性化方面的策展思路，寄望未来的蒋子龙文学馆，能以其独特的文学魅力、文化品位，成为一处新的文化旅游、学习参观、全民阅读的打卡之地。

文章见报的转天，我们又一次齐聚蒋子龙文学馆，参加“蒋子龙文学馆文学论坛”活动。与会的既有老作家、老朋友，也有年轻的文学研究者，大家一起畅谈参观后的感想、建议，更多的则是对蒋子龙创作成就的高度褒奖，论说其文学贡献并非仅局限于改革文学，从20世纪80年代起，蒋子龙的文学影响就已经非常突出，多部小说作品荣获中国文学最高奖。这几十年来，他不断地拓展自己的创作领域，注重作品的思想深度、把握时代脉搏，他为之倾注全部心血的经典之作，对中国文学的发展具有启迪意义。

与会者中，有一位来自天津重型机器厂、称为蒋子龙徒弟的文友，他创办的“五子天地”公众号办得有声有色。因为有老工厂的渊源，他们得天独厚地能近距离地接触到蒋子龙，制作过很多有关蒋子龙的视频，有些节目我还看到过，从选材到内容都很不错。这位文友在会上生动地介绍了有关“蒋子龙师傅”的精彩片段：蒋子龙的小说《三个起重工》《机电局长的一天》《赤橙黄绿青蓝紫》《乔厂长上任记》等等作品，都是在工厂时创作的，都有生活原型可寻；蒋子龙大约有百余篇作品，都是与自己的工厂有关，那时他在车间里“三班倒”，从家到厂来回骑行三个小时，就在路上构思小说；他曾任厂报主编，在厂里办过文学创作班，为车间宣传员、工会和团委干部辅导写作知识；厂里开联欢会时，蒋师傅总要登台表演，他唱过歌，朗诵过《一块银元》，情到之处，他声音哽咽，引得观众相跟着流泪，他想起了自己早逝的母亲……“五子天地”公众号每次做有关蒋子龙内容的视频，老职工们都喜欢看，这次《天津日报·文化视点》版关于蒋子龙文学馆的报道，点击率超高，他们很是想念蒋师傅；天津重型机器厂万名职工，视蒋师傅为“天重”的骄傲……

这些活生生的素材多么新鲜，外面肯定搜集不到，只有在原产地的工厂车间才能有，绝对是第一手的原汁原味。如果将这些内容制成视频影像，放到蒋子龙文学馆里，该是多么珍贵的藏品啊。蒋子龙文学馆能够有今天如此的规模和呈现，参建人员付出了巨大的辛劳，功不可没。我曾参与过天津几位文学大家的文学馆的初期筹建，皆因各种各样的原因而流产，建设成一座真正的文学馆谈何容易！应该向滨海新区接纳并创建蒋子龙文学馆，这一颇具眼光与视野的做法，表示由衷的敬意！

蒋子龙文学馆今后将成为作家的资料库，所有有关蒋子龙的资料都能在这里查阅，并且具有权威性；应从蒋子龙文学馆开放之日起建档，也就是建立文学馆大事记。许多有历史的单位没有历史存档，许多珍贵的东西都流逝了，非常可惜；从现在始，要有专人负责追踪蒋子龙先生的行止，又到哪里采风了、哪家报纸和刊物发表他的新作了、新近出版了哪种新书、荣获了何种奖项，将这些事无巨细地记载下来，日后就会成为蒋子龙的著作年谱；展馆里的藏品都要登记造册，写明它们的出处及来历，这种展品手册逐步成为蒋子龙传记的重要素材；文学馆工作人员应是蒋子龙研究者，熟读作品、了解履历、结成朋友。这样，蒋子龙文学馆似可突出其专业性、高品格，位列于国内文化馆所的前茅。

这次“蒋子龙文学馆文学论坛”活动，是开馆之后的第一次活动。参会的滨海新区文化中心负责人，当场落实了几项好的建议，比如，立即申请制作电子投影视频等，给我的感觉就像是现场办公会。一位老朋友的一句话振奋了会场：“20世纪60年代，蒋子龙就是在滨海新区塘沽当兵。”大家立时同声附和，这不就是缘分嘛！蒋子龙文学馆建在滨海新区——改革开放的前沿，正当其时，“改革先锋”的称号将大放其彩。

“改革先锋”背后的故事

蒋子龙先生早年曾在天津塘沽当兵，我是知道的，他在海军服役，主要任务就是为祖国蓝色海疆绘制海图。为这段军旅生活，他写过一篇很富感情的散文，发表在《人民日报·大地》副刊，我当年看过之后很喜欢，还剪报留存了这篇作品。那天，从蒋子龙文学馆出来时，我又特地绕到了馆前，看了一下那枚“改革先锋”奖章，在室内灯光的映照下，奖章闪烁出特有的金质亮色。一下子，让我想到了那篇散文，文字中饱含着对大海的眷恋，是否就是那段难忘的海洋岁月，涤荡了人生的杂质，健硕了筋骨，开阔了眼界与胸襟？如此，往后的路出现那样多的挫折都没有倒下，凭借的就是经受过海风与海浪的考验。

改革开放四十周年前夕，国内多家新闻媒体、报纸杂志找到蒋子龙先生，有的是约稿，有的是想搞访谈，但大都被他婉言谢绝了。那还是在2018年夏天，我们刚好在一起相聚，听他说起了此事。最终，蒋子龙答应了北京一位难以拒绝的朋友的邀约，聊起让自己动心乃至动怒的故事。到了秋天，蒋子龙根据那次谈话记录，整理出一篇重头文章《四十年前……》。我有幸读过这篇文章的原稿，真是令人震撼，其中有的情节以前听他讲过，现在经过详尽的叙述，这段写作经历让人唏嘘不止，大凡优秀作品的产生，都是经过炉火淬炼、机床锻打过的，就像他本人在重型机器厂干过重体力工作，整个人都变得坚强，出来进去都是一条硬汉子。

四十年前，蒋子龙先生的境遇竟是濒临绝境，人生沉入低谷。尽管这样，他在文章中也没有半点消沉，显示出抗争的品性与硬骨。媒体的要求是一样的，让他谈“改革文学”、谈当年创作《乔厂长上任记》的过程以及小说发表后的种种社会反响……他拒绝的理由也是一致的：当时的生存环境还处在“文革”思维之中，流行名词叫“积重难返”，他自顾不暇，甚至相当艰难……

短篇小说《乔厂长上任记》，是《机电局长的一天》的姊妹篇。其实，如果要说“改革文学”由蒋子龙发端，应从《机电局长的一天》开始，所以话题要从1976年说起。20世纪70年代中期，全国掀起抓生产的热潮。此时，《人民文学》编辑部派专人来津找蒋子龙，为即将复刊的《人民文学》写篇小说。他心里没底，谨慎地答应试试看，便在宾馆里通宿开夜车，写出了短篇小说《机电局长的一天》，发表于1976年第1期《人民文学》。在《人民文学》编辑部的首期简报上，摘录了读者对这篇小说的反映，几乎是一片赞扬之声，其中还有叶圣陶、张光年等文学大家的肯定。但随后文化部召开的一个文艺座谈会上，报告中说：“有人写了坏小说，影响很大，倾向危险……如果作者勇于承认错误，站到正确路线上来，我们还是欢迎的。”

蒋子龙回津后，被通知立刻写检查，明知这一关躲不过去，他就尽力给自己上纲上线。检查交上去了，非但没有过关，反而惹得有关方面很不满意，检查不仅要重写，还决定在《人民文学》上公开发表。《人民文学》多次派人到天津做思想工作，帮助他“提高认识”。明知道这是为自己好，但蒋子龙的态度却越来越反感，表示一不写检查，二从此不再写小说。

《人民文学》随后发表了由人代写的一份检查，同时还有蒋子龙的一个短篇小说《铁锨传》，此事至此似乎该画句号了。孰料，大麻烦刚刚开始，有关方面的态度变了……当时国内的文化类刊物还不是很多，凡在报刊门市部能见到的，都展开了对《机电局长的一天》的“围剿”，连外省的一家社会学类刊物和一个大学的校刊，都发表了批判这篇小说的长文。而此时，蒋子龙仍在车间“三班倒”地抓生产，也不想去打听消息，只在歇班的日子里，到处踅摸牛奶和青菜时，路过报刊门市部才进去匆匆翻阅一下报刊，获取国内批判那篇小说的信息。有一回，市里在中国大戏院召开对蒋子龙的批判大会。中国大戏院曾是梅兰芳、马连良等名角演出的地方，他不知是会感到荣幸，还是会觉得亵渎了那个舞台？据厂里派去参加批判大会的人回来说，会上呼喊“打倒”等口号一百多次，“发言最有水平”的是曾经跟他一起参加“三结合创作组”的一个人。随后，是工厂召开的批判会，通知上早班和正常班的人参加。乍听起来声势很大，真正在会场坐到结束的连一半人都没有，工人们到会场打个晃或坐一会儿就走了。

1979年春天，《人民文学》编辑部来人给蒋子龙“落实政策”，实际是约稿。可他当初说过一不写检查，二不再写小说，近三年来，也确实没有动过再写小说的心思。“文革”后落实政策，他当了车间主任，负责管理三万多平方米的厂房、一千多名职工，相当于一个中型企业，却缺少独立的中型工厂诸多自主经营权，千头万绪，哪儿都不对劲，有工艺却没有材料，好不容易把材料弄来，机器设备又出了故障，多年生产秩序打乱，规章制度遭到破坏，机器设备不能定期维护，到处都是毛病。而现行的管理体制，不仅不给你做劲，反而处处掣肘，本该由上边撑着的责任却撑不起来……他感到天天都在“救火”，常常是白天黑夜连轴转，有时连续干几天几夜都回不了家，身心疲惫。

有一次，他检查安装质量，从24米高的热处理炉上摔下来，暖风擦过他的脸，火光从身边一闪而过，人跟着就失去了知觉。当时处理炉下面有一堆铸钢的炉件，如果摔到那上面，肯定就没有后来的“乔厂长”了。偏巧是那里有一堆装过炉件的空稻草袋子，算是命大，人掉在稻草袋子上。即便如此，人也是昏过去了，厂卫生院的医生救了半天没救过来。等救护车拉着他从坐落于北仓的工厂出发，大约一刻钟后过了北洋桥，他却突然醒了，除去头有点疼没什么大事。到总医院去检查了一遍，竟然什么事都没有，医生给开了几粒止疼片，就坐上公交车回到厂里继续干活。

这是工作上的不顺，精神上的麻烦就更大。蒋子龙在1976年《人民文学》上发表的小说《铁锨传》，上了市里文件。车间里有不少跟他关系不错的工人，也调侃说：“你怎么老是踩不上点！”好像是在一个怪圈里写作，只要动笔就是错的。但，生活的不稳定和危机感刺激了他的精神，使他加深了对生活的理解，越是这样，他就越应该再写一篇小说，看看是不是还会挨批？

就这样，蒋子龙答应了《人民文学》的约稿，用三天时间写出了《乔厂长上任记》。当时他的感觉是酣畅淋漓，几年来积压的所感所悟一泄而出……没想到，这篇小说还真的又惹来麻烦。机关报连续刊发批判文章，各种各样的谣言铺天盖地压过来。一位批判者带着介绍信到工厂查他的老底，看看历史上有无问题，倘若能抓住点什么把柄，可动用组织手段加以解决。幸亏他身上没有黵儿，如有那就真的完了。

每当见到报纸上的批判文章，蒋子龙当夜一定要写出一个短篇初稿，歇班的日子把它誊清寄走。那个时候约稿的很多，你批你的，他写他的。事情闹腾到这般地步，蒋子龙仍然是中国作家协会第四次文代会的特约代表，在开会前一周，中央领导专为《乔厂长上任记》做了批示，市委宣传部向他传达并给了一份批示的电话记录稿。

作为小说，《乔厂长上任记》自然是一种虚构，任何虚构都有背景，即当时的生活环境和虚构者的心理态势。并不是作家要将自己的虚构强加给现实，而是现实像鞭子一样抽打着作家的想象力。所以，蒋子龙说，“乔厂长”是不请自来，是他自己找上了我。当年，在第一工人文化宫大剧场，有关部门请来了上海一位成功企业家作报告，入场券上赫然印着：“上海的‘乔厂长来津传经送宝”。天津一位知名企业家不干了，先是找到主办方交涉，理由是你们请谁来作报告都没关系，但不能打着“乔厂长”的旗号。他掏出一张北京大报为凭，报纸上以大半版的篇幅报道了他的事迹，通栏大标题就是《欢迎“乔厂长”上任》。主办方告诉他，报告者在上海也被称作“乔厂长”，而且门票都已经发下去了。那位老兄竟然找到蒋子龙，让写文章为他正名，要承认只有他才是真正的“乔厂长”。蒋子龙当时很感动地说：“你肯定是真的，因为你是个大活人，连我写的那个乔厂长都是虚构的，虚构的就是假的嘛，你至少是弄假成真了。”

蒋子龙荣获“改革先锋”称号那天，中国文坛落下了重彩的一笔。在庆祝改革开放四十周年大会召开的当天，天津市作家协会、《天津文学》编辑部，同步在北京举办蒋子龙文学成就座谈会；转天，天津人民广播电台做了蒋子龙专访——《蒋子龙的牢骚，如何吹响改革开放的号角》。而那篇《四十年前……》所描述的情节，乃是历史的真实，道出了当年的艰难与艰险。

两年多之后的2021年，天津市作家协会、天津文学馆，为庆祝中国共产党成立100周年，在天津市作家协会报告厅，举办“‘与时代同行天津文学百年历程座谈会”。以新中国成立后的天津作家红色题材创作访谈形式，从文学视角回顾在中国共产党的领导下，天津文学走过的百年历程，探讨文学与时代、文学与人民、文学与生活的关系。到场有四位嘉宾：徐晨亮（现场主持人，《当代》主编）、黄桂元（天津市作家协会原副主席，文艺评论家）、张楚（天津市作家协会副主席，文学院院长），我则以《天津日报》原文化专副刊中心负责人、高级编辑身份参加。嘉宾们畅谈了天津代表性作家的红色书写，引发现场观众的热情共鸣。天津市作家协会文学院签约作家、区级作协会员、诗歌文学社及高校教师、学生、文学爱好者等二百余人，参加了此次文学活动。我在谈到蒋子龙的创作时，讲了两件鲜为人知的往事，作为这一殊荣背后的故事：

那是1976年5月的一天晚上，妻子即将临盆，蒋子龙将七岁的儿子反锁在家，用自行车把妻子驮到医院，顺利产下女儿。他随即返回家中熬了一锅小米粥，灌在暖水瓶里，让儿子睡下，然后锁好了门，带上暖水瓶就往医院赶。到了医院门口却被人拦下，让他立刻去市里，说有人等着。还说别人代写的检查也需要他签字，已经有人在产房里做他妻子的工作……妻子刚生产过，经得住这情形吗……妻子吓坏了，旁边一个女人还在絮絮叨叨……产妇最怕惊吓，一受惊吓奶水就没了。那个年月物资极度匮乏，没有奶水，孩子、大人都遭罪。蒋子龙想劝慰妻子，妻子却让他别跟来人闹得太僵，得考虑她们娘仨儿……

第二天，市里来车把他拉到市委招待所，传达了市委文教组的指示：有同志替你写的检查，有关部门都同意了，你必须签字，不签字后果不好预料……蒋子龙问：怎么个不好预料？对方没有直接回答。

对方不再吭声，只是严肃地望着蒋子龙。此时，蒋子龙表面上火气不小，心里却有些毛咕。老婆和刚出生的女儿还在医院里，儿子中午放学回家就进不去门……双方虽然都没有出声，但对方肯定猜到蒋子龙不会硬顶了。最终，蒋子龙打破僵局，签上名字，之后就离开了。

第二件事是，竟然还有人“打上门来”——找到天重厂门口蹲堵。他们有三个人，拿着某省介绍信，在厂门口整站了三天，非要把蒋子龙带到他们省去审查。这一来，激起了厂里工人的自尊心，说蒋子龙由我们自己审查，用不着你们管。工厂工人挡在厂大门口，那三个来人就不敢进厂门。当时蒋子龙若真的被他们带走，还能不能回来就不好说了。后来听说，那三个人又进京找到《人民文学》编辑部，要求审查蒋子龙，否则就不离开《人民文学》编辑部！

讲过这两件往事之后，我这样总结道：每一个作家的写作之路，都不会是平坦的，具体到蒋子龙先生，就更不是一般的坎坷了，面对的简直就是悬崖就是峭壁。四十年前，他的作品几乎篇篇都有“反响”，浸透着读者意想不到的艰辛。也因此，作家的成就来自作家的艰苦跋涉、生活的赐予、对自己命运的把握、不屈不挠的奋争精神……

会议结束，与会者纷纷围拢过来，对我说：“宋老师，您今天讲得太好了，很长时间没有参加过这样的活动了，蒋老师的故事真是太感动人了。”能收到这么好的现场反馈，我很是高兴。其实，我讲的仍是《四十年前……》中的部分情节，外界不太知晓，这样的磨砺始终埋在蒋子龙心里，早已结痂。

曙光——清亮而温暖

我与蒋子龙先生相识，虽已有很多年了，但若问是从什么时间算起？恐怕要从20世纪80年代初期吧。那时，他的短篇小说《乔厂长上任记》发表后，好评如潮，震动了文坛。但在如此热捧的情势下，我所供职的《天津日报》，却对小说提出了异议，在“文艺评论”版连续刊登批判文章，大概就是从批判《乔厂长上任记》开始，我从报纸上熟悉了被批判者的名字，而非见面结识。

那一段时间，蒋子龙的名字见报频繁，小说名字也是日日盈耳，因为批判的营地就在报社文艺部，约稿、送稿、编稿，都是在同一间办公室内。其时，我在李牧歌领导下编辑“文艺周刊”，她是主编，我们整日沉浸在稿件及版面之中，对办公室那一边的工作从无顾及。李牧歌工作认真，除了日常编务，我从来没有听她议论过除“文艺周刊”以外的事情，诸如部内其他版面、人事情况等等。

有两件小事，也是发生在那段时间，它们一直埋在我的心里，从未向外透露过。在批判《乔厂长上任记》期间，“文艺周刊”刊登了一篇小说，是田师善老师的《珍贵的收藏》，有几千字的篇幅。因是我向田老师约来的小说稿，所以始终记得作品的名字。小说发表后，收到了一封读者来信，反映这篇小说有问题，即借用他人作品的情节。经查证，情况并非属实，当初便感觉到此事颇为蹊跷，因为曾有人指责《乔厂长上任记》中，也存在此类情况。此事发生后的当时及过后，我都没有向田老师提起过，我认为小说中并不存在这种问题，故没有必要麻烦到作者。

1980年9月，我陪同邹明先生前往河北省石家庄，参加孙犁“荷花淀派”研讨会，邹明那时主编《天津日报》的《文艺增刊》。会议期间，我们两人同住一室，参会的刘绍棠、从维熙、韩映山等人，每晚都到我们房间聊天，我则坐在床上旁听。一天晚上，床上放着一份服务员送来的当天的《人民日报》，我一边听着众人说话，一边随手翻看“大地”副刊，赫然发现我写海的一首短诗《灯塔》，登载在了副刊右下角，我甚为激动。那时候我已开始学写诗歌，这首诗，就是我到北京找名家约稿时，拜访《人民日报》文艺部，亲手交到编辑手里的，没想到今天发表出来，恰巧在开会的宾馆里见到了报纸。这还不算什么，令我惊讶的是，这块版面的头条位置，竟是蒋子龙的一篇散文。我当时猜想，这样的版面安排不会有什么隐情吧？外界都知道《天津日报》的“文艺评论”版，正在批判《乔厂长上任记》，而我这种编辑身份，是否会引发外界猜疑？这种感觉也是一直藏在心里。按理，能够在《人民日报》副刊发表诗作，是可以炫耀一番的，邹明那时的精力也全在办好刊物上，心无旁骛。他听了我发表诗歌的事，也只是笑着看了一下报纸，并未过问其他。多年后，我们又曾结伴赴武汉约稿，他非常关心我的成长，也是我敬重的编辑前辈之一。这两件事在我心里埋藏了很多年，从没有向任何人提起过，也想过这是否过于敏感了呢？现在时过境迁，再回想往事可能有大惊小怪之嫌，在当时那种境况下，有些事情确很微妙，不得不处处留心。直到写这篇文章时，才将它们钩沉出来，算是对历史的一种回首吧。

这之后，批判的风波渐渐平息下来。再之后，听说市里开了平反会，当时的报社总编辑还将会议精神，委托友人带给蒋子龙先生，向他表示歉意。事后，我没有听到过任何反应，蒋子龙有何辩驳、申诉，没有就此讨回点什么，挣回所谓名誉，甚而捞取一份事后“犒赏”。这段风波随之沉入历史。有关研究者有心，集齐了当年所有刊载批判文章的报纸，并淘到了一份《天津日报》1979年10月印制的“内部简报”，留作历史存档。

在那样的打击下，蒋子龙的应对之策是，你批你的，我写我的。面对着高压态势，他只能保持缄默，唯一的“抗拒”，就是每当报纸上发表一篇批判文章，他就当夜写出一篇短篇小说的初稿，休息日时再修改好寄出去。说来，这也是排解心理压力的一种方式，纯属无奈之举。连续多年，蒋子龙的创作呈现上升趋势，作品的影响力越来越大，不仅连获全国中篇、短篇小说奖，还先后担任了中国作家协会副主席、天津市作家协会主席等职。

看得出来，我们的报纸与蒋子龙先生，仍然存在着某种隔阂，说不准是怎样的一种相处关系。有一年，我到原塘沽区去参加一个文学活动，会议结束后，就在楼梯上，我与蒋子龙先生走了个迎面。我心里一动，主动说道：“蒋老师，总想着去拜访您，还是请您给我们《天津日报》的‘文艺周刊写点稿子吧。”蒋子龙看看我，直言说：“可以给你稿子，你能做主吗？”我回答：“没有人告诉我不能发您的稿子啊。”蒋子龙便说：“我的稿子用不用都没有关系，但不要给你找麻烦，影响你的工作。”这样的约稿场面可能并不多见，所以我始终记得那几句对话。想想，在那样的时间段，在《乔厂长上任记》的风波过去之后，谁能够打破这个僵局，恢复与蒋子龙先生的友好关系，是需要一个恰当时机的，或曰能有彼此感到投机的话语。蒋子龙先生给了我这个机会，他的快人快语乍听起来有些刺耳，可是我没往心里去，他这是在为我着想。这次碰面之后，我是给蒋子龙先生打过约稿电话的，我那时还只是“文艺周刊”一名普通编辑，没有发稿权，但我有编辑的责任心，这就足够了。

此后，蒋子龙的作品开始在《天津日报·文艺周刊》频繁亮相，我的部主任、报社总编辑，没有对刊发蒋子龙的文章提出任何异议。这就证明，我与蒋子龙先生的那次关于稿件的对话，实属“破冰”之举。

我与蒋子龙之间，自此建立起稿件联系，他那时家住红桥区芥园里，手写稿，钢笔字，笔画劲道而有力，用的是《人民文学》五百字的大稿纸，通过邮局寄送到报社。他写的一篇散文《古城堡寻古——访南琐记》，刊登在1981年12月24日的《天津日报·文艺周刊》，这是他自《乔厂长上任记》风波之后的首篇来稿，刊发的速度相当快——12月15日写得，24日便刊登出来，间隔不到十天。2002年，《天津日报·文艺周刊》为纪念出刊两千期，编纂了一部散文精选集《半个世纪的精彩》，收入了蒋子龙的这篇作品。

有一个时期，我在“文艺周刊”策划了一个专栏“散文园”，刊登国内名家的散文作品，并配发作家近照及有关散文创作的一句话。蒋子龙先生如约写来了散文《雪后》，刊发于1997年3月13日“文艺周刊”，作品描绘了雪给人间带来的欢乐，及人们对雪的憧憬和期盼。这篇散文，后来也收入了我们为纪念《天津日报》创刊七十周年编辑出版的《天津日报·文艺周刊》七十年精品选丛书的散文卷。2020年，当我将新书带给蒋子龙先生时，他笑着说，这篇作品时间很长了，连他自己都忘记了。

2002年春节前夕，我约了几篇作家稿子准备节后刊登，其中就有蒋子龙先生的一篇。都到大年二十几了，我打电话给他，说发稿时需配发编辑附记，您在电话里跟我说说新一年的打算吧。这时，我才知道，蒋子龙每天清晨六点钟左右起床，必定要去游泳馆坚持他的“天天游”，每天一千米距离，用时二十至二十五分钟，然后蹬车回家。不管头天写作是否熬夜开了夜车，还是节假日，天天如此。没有烟瘾、酒瘾，唯一的“嗜好”就是游泳。当游泳回来，坐到电脑桌前写作时，就有一种创作的愉悦，文思泉涌，每天能写出七八千字，多时可以达到一万字，尤其是到了凌晨，想象力非常活跃，写作效率更高。虽然他的创作长项是中长篇小说，可近年也写了不少题材广泛的短文章，并在报纸上开辟了个人专栏。写长篇是劳作，写短文是休息，写作着总是愉快的。

2006年8月3日，“文艺周刊”发表了他的散文《颖影》。我读后深为感动，便写了一篇编辑手记，向读者推荐这篇散文佳作。我忍不住给蒋子龙打电话，问这篇作品是散文还是小说？他肯定地回答我说，是散文，百分之百真实的散文。颖影是一名年轻女兵的名字，在唐山大地震中牺牲。为纪念这个逝去的美丽生命，蒋子龙动用了真情讲述颖影的故事，难怪文章见报的当天，就有读者打来电话，称赞这篇散文真情感人，惊讶蒋子龙这样阳刚的男性作家，竟然也会有如此细腻、充沛的感情。我要特别感谢蒋子龙的是，自这篇编辑手记开篇，我陆续为“文艺周刊”所刊发的作品，写过二十三篇编辑手记，约计五万余字，形成一组看稿系列，直至退休方才停笔。

孙犁先生于2002年7月11日病逝。当月15日，《天津日报》文艺副刊便策划推出了通版的纪念专刊，我第一个向蒋子龙先生约稿。他快速写来了《语言巨匠》一文：“文学需要大师，企盼大师，中国文坛热切地呼唤大师级的作家已经有许多年了，我们却不得不送别自树一帜的语言大师——孙犁同志。孙犁同志的文学世界深美且浩瀚……他走了，是文坛之大不幸，但，他给文坛留下了自己丰富的文学遗产，又是文学之大幸。”此文不仅被研究者反复引用，而且编入了《回忆孙犁先生》一书。

2022年3月28日，《天津日报》综合性文艺副刊“满庭芳”出刊五千期，为纪念这一非凡历程，我受托向蒋子龙先生约写一篇庆贺文章。他二话没说，以《芳香盈溢的文化高地》为题，写来了一篇热情洋溢的美文：“‘5000——不只是个大数字，还是个吉祥而雄迈的数字。人们常挂在嘴边的：‘上下五千年‘五千年华夏文明……‘5000是历史，更是文化积淀的厚重与璀璨。5000期，使‘满庭芳成为当代文坛上的一个制高点，当然也是天津的一块摇曳多姿、风采盎然的文化高地。所以，‘满庭芳有一股清气，一股暖意，守文持正，满庭皆芳。”

这是多么纯粹的稿件来往，我为我的报社尽心约稿，蒋子龙先生从来没有拒绝过，这中间不存在任何功利主义，没有半点个人企图。记忆里，我曾经两次拜访过蒋子龙先生，都是为了作者的事，一次是为一位业余作者申请加入中国作协，一次是为一位外地作者的新书写推荐语。蒋子龙先生就说过，曙光从没有为自己的事找过我，都是在为作者忙活。有一年，东丽区准备为诗人许向诚召开研讨会，听说蒋子龙应邀参加，我事前给蒋子龙打电话，说您可以先为许向诚写一篇文章，研讨会之后就在“文艺周刊”上发一下，那样更有影响。多年之后，许向诚因病撂笔，再不能写诗，蒋子龙仍怀念旧情，为许向诚写了一篇《诗人的幸运》，刊发在一家报纸的个人专栏上。我看到了，就将文章转发给相关朋友，请他们想办法告诉许向诚，让他知道蒋老师的一番心意。我还将文章转给东丽区的《群众作家》，请他们予以转发。

蒋子龙先生始终关注本市的群众业余文学创作，在他任天津市作家协会主席期间，就曾到《天津日报·文艺周刊》与和平区文化宫联办的文学讲习班授课。他曾经为《大港文艺》《群众作家》等区级文学刊物题写刊名，支持各项文学活动。去年春天，他回到天津后，宅在“老家”赶写文债，从天津出外开会、采风。金秋时节，他还为曾任主编的《天津文学》，重新题写了新刊名，四个饱蘸浓墨的刚劲大字，在2024年第一期《天津文学》重彩亮相，寄托了他对《天津文学》的深情厚谊，希望年轻一代的文学新人，能以优异的文学成就跻身中国文坛。

2021年国庆节前夕，我与蒋子龙先生有过一次相聚。那次回津，他特别有一个心愿，想约几位老朋友见见面。我顺着他的心意，邀请了东丽区、静海区的多位老文友，大家已经是多年未见，相会时感到格外高兴。那天，蒋子龙先生主讲，聊起了许多过往的经历，几位老友都是业余写作者，与蒋子龙有过文字上的交往。我后来知道，头一天，蒋子龙还请了另一位老朋友夏康达先生，他们聊起的必定是几十年前的文坛旧事，岁月越久远，情分越深厚。

这次与蒋子龙先生聚会，我还有一件额外的事情，向他索求一幅墨宝。天津汉沽盐场曾有一位工人作家崔椿蕃，20世纪70年代初，创作了轰动一时的长篇小说《盐民游击队》，累计出版近百万册。在他病逝之后的1993年，百花文艺出版社为他出版了《崔椿蕃小说散文集》，蒋子龙为该书作序，称崔椿蕃是“新中国第一个以文艺形式反映盐工生活的作家”。2021年，为配合宣传中国共产党成立100周年，我将崔椿蕃病逝前创作的《盐民游击队》下卷，缩编后推荐在《天津日报》上连载。之后，我又带着这部三十万字的长篇小说，去游说天津人民出版社，促成该社将老版与新著合璧出版的创意，使这位已去世三十年作家的《盐民游击队》以上下两卷本的形式出版，真乃文坛一桩美谈。在这套新书的封底，我还摘引了蒋子龙序言中的一段话，作为推荐语。

就是这样的一段渊源，使汉沽盐场在准备筹建企业文化项目之一的红色展览馆时，想到要请蒋子龙先生题写该馆馆名“盐民支队故事馆”。当我将这一请求告知蒋子龙先生，他非常高兴地满口答应，说他正好在天津家里，馆名写好就在聚会那天带给我。果然，那天聚会时，蒋子龙展示了那幅有着丰富含义的七个遒劲墨笔，表露了对已故工人作家的怀念，对红色土地上革命展馆的建设、英雄前辈们的血脉传承，寄托了无限的希望。

这些事就在眼前、笔下，记忆深刻。让我念念不忘的还有一件事：2017年下半年的一天，我给蒋子龙先生打电话，仍然是为了稿件的事。我笑着说：“您一直答应给我们写一篇津味小说，如果再不能写成，到年底我可就要退休了。”电话那边突然沉默了几秒钟，稍后，就听蒋子龙说道：“没想到你这么快就要退休了。这样吧，我请你吃饭。”我立刻回答：“那怎么行，我哪能让您请我呢，我应该请您才对，这么多年支持我们的副刊工作。”于是，蒋子龙便说：“那就这样，我给你写一篇文章吧。”我说：“好啊，那就请您给我写篇文章吧。”

通过电话之后，我也没往心里去，请蒋子龙给我写文章可遇不可求。2017年年底，我按时退休了，离开了《天津日报》副刊编辑岗位。2018年年初，蒋子龙真的为我写来了一篇文章《曙光——清亮而温暖》，让我深受感动。蒋子龙先生开篇就说：“连他自己退休时都没有过多地走心，但听到曙光退休了，心里泛起一种惋惜与愕然杂陈的感绪……他退休之后天津最大的这家报纸的文艺副刊，会保持原来的风貌，还是将有所变化？”表达了他对《天津日报·文艺周刊》的看重，他还说：“与《天津日报》恢复联系后，这个联系一直是单线的，在我的发稿记录中，宋曙光就是《天津日报》，《天津日报》就是宋曙光。”乍看这句话我不敢当，后来细想想，自蒋子龙《乔厂长上任记》受到批判之后，重启与《天津日报》的联系，就是自我开始，别无他人。蒋子龙凡是给《天津日报》的稿件，都是通过我传递的，没有经过第二个人的手，而我与蒋子龙的所有联系，就是为了我所供职的《天津日报》副刊，约请他为我们的版面写稿，绝对没有其他闲杂事项，不会为了报社之外的什么事，或是我个人的事麻烦过他，所以我们之间的交往只是稿件。这样，蒋子龙的这句话就是真实的、确凿的、可信的。

他还说：“在这个是是非非的文坛上，三十多年来，我们曾多次见面，也说过许多话，从他嘴里没有传过一句闲言碎语，他总是通透平实，端方自重，有谦谦君子之风。”我自己回忆，也真的就是这样，我出外约稿、联系作者，代表的是《天津日报》文艺副刊，希望作家们都能写出好作品。我也深感蒋子龙先生的气度之大，他对报纸当年的批判是绝口不提的，没听到对公道、名誉等等要讨回点什么，他非常淡定，当面从没有涉及过这个话题。尽管如此，我是知道这种巨大的压力，对于任何一位作家都是一种考验，不可能无动于衷。我的感觉是，他身上似乎有了一种免疫力、抵抗力，遇有风险便表现出自知力、自制力，达到难得的一种人生定力。在我的第一本散文集《忆前辈孙犁》出版之时，我将这篇文章作为附录，放入了书中。

我特意请报社同事帮我查阅了一份资料，自1965年起，蒋子龙先生开始在《天津日报》发表文章，至2023年止，共计151篇。其中，从1975年的14篇之后暂停，于1981年重新发稿，也便有了他所说的“发稿记录”。这个相当高的见报频率，说明作家是信任编辑的，愿意给这家报纸副刊投稿。有一年，蒋子龙先生被评为年度优秀撰稿人，颁发了证书和奖金，那是报社每年春节前举办的一次表彰活动，我打电话告诉了他。几天后的大年初二上午，我们在我岳母家的院门口见了面，我说：“这大过年的，还让您跑一趟。”他说：“大年初二，你来给我送钱，我要谢谢你啊。”他家离我岳母家只几分钟距离，给我留下一本新书，便顺路骑车奔游泳馆游泳去了。

我与蒋子龙先生的交往，凭借的就是稿件。有段时间报纸上没见蒋子龙的名字了，我就从邮箱发个邮件过去，不超过两三天，邮箱里就会传过来新稿了，非常默契。编辑没有个人企图，作家不受各种关系左右，全是为了报纸副刊版面与读者，这看似平常、普通，可换个角度想，你想约人家的稿子，人家就一定会给你写吗？未必。只有一次，我约写的一篇稿件因特殊原因未能刊发，我心里极为愧疚，不知道该怎样向蒋子龙先生解释。没想到，他反倒安慰我说，稿子不发没关系，只要不给你找麻烦，并不细究原因，这使我大受感动。在他的写作生涯中，遭受的坎坷打击太多，一篇稿子能不能发，实在是小事一桩，换个地方依然能够发出去，这是大家的做派和气度。文坛的风风雨雨，考验的不仅是作家的作品，还有作家的血性与风骨，站得住、立得稳、挺得直，终成大家。

如若没有相互间的信任和了解，是决然建立不起这样牢固关系的。他到珠海之后，曾经跟我说过，天津纸媒如果再有什么事要找我，该拦的你就替我拦下吧。我知道他是不愿意再出头露面，去接受毫无意义的访谈、捧场，不希望外界干扰他的写作。这么多年来，能做到这种纯粹的文字之交不容易，打文字交道也是存在风险的，常有因为一篇稿件的刊登，引发编辑与作家之间的矛盾，从而形同路人，这是不值得的。文字之交清如许，君子之交淡如水，都是很难达到的一种境界吧。

宋曙光，《天津日报》原文化专副刊中心负责人，高级编辑，中国作家协会会员、中国散文学会理事，长期致力于党报文艺副刊编辑工作。所编发和创作的文学作品，荣获“中国新闻奖”“孙犁报纸副刊编辑奖”“天津市新闻奖”“全国冰心散文奖”，被多家报刊转载与收编，著有诗集《迟献的素馨花》《穿越时空的情感》，散文集《忆前辈孙犁》，策划、主编纪念丛书“我与孙犁”（共五册）。曾获得“天津市优秀新闻工作者”“天津市有特殊贡献专家”等称号。

责任编辑：王震海