雀舞

我们席地而坐，彼此相视，眼神坦诚，坚信笔端里的虚妄是真实的。对于身处县城的文学写作者，我向他们致敬，包括我自己。

——题记

1

县城是弹丸之地，地方小，各行业的圈子也就显得小，低头不见抬头见，很多人都是这么相熟起来。有一次，在饭桌聚会时，有人向我介绍甲，说他是县城里著名的诗人。甲坐在我对面，对我点头，无声地笑了笑。他有着盖过耳朵的长发，鼻梁上架着方形眼镜。甲闷声喝酒夹菜，别人说话或问他话时，他都以“嗯”或者“不”简短回答，也不对别人的谈论发表自己的看法。我有心主动和他交流两句，他只是瞥了我一眼，就继续闷头抽烟发呆。

那一次饭桌聚会，众人临散场时，我要了一张甲的名片，表示出以后要向他学习的愿望，甲只是打着饱嗝对我说了一声“好”。我和他握手告别，甲握着我的手，喷着浓重的酒气说，我在县城里写了半辈子诗歌，我就是鲁迅笔下那个穿着长衫而又站着喝酒的人。

听到甲这几句话，我不由朝后倒退了一步，他不置可否地笑笑。大街刮着很大的风，甲遮过耳朵的长头发被风吹得张扬起来，看起来就像一个颓废的鸟巢。我看着他被众人招呼着，步履歪斜着钻进了一辆出租车。

后来我才听说，甲在县城的文学圈里，是一个比较有个性的人。甲的个性是被众人公认的。甲说话生硬，甚至言语伤人，为人处世不合群，在众人的认知里，因为甲是个诗人的缘故。

据说甲在年轻单身的时候，曾经给当年一位著名女影星写过情书。他以炙热的感情和浪漫的诗句表达了对那位著名女影星的爱慕之心。这件事不知道是谁先传了出来，在邻里坊间传播，闹得沸沸扬扬。

据说情书寄到了北京之后，这位女影星居然收到了，然后这封情书几经周折又转回到县城的公安局里。甲被民警叫去谈了话，问甲为什么要给女影星写信。甲在这封信里到底写了什么？女影星感到害怕还是愤怒，抑或女影星出于好意，委托当地政府转告婉拒了甲对她的追求。具体内幕除了甲和为数不多的几个民警，别人都不知道。一直到现在，甲对当年这件事避而不谈，众文友也没人当面问过他。最后这事就不了了之了。甲却因为这件事，在县城里声名大噪，几乎成了一个传奇人物。从此以后，甲在别人眼里，也就成了一个不折不扣的诗人。

甲一直到三十多岁还没结婚。据说他没结婚的原因很复杂，主要原因是很多女人不能接受甲给女影星写情书，认为这是一个轻浮的男人，是个言行异端的疯子。也有人分析，甲之所以不结婚，是他一直在按照女影星的标准找女朋友。在一个小县城，像女影星这样的女人，不是说凤毛麟角，是根本就不可能找得到。

我曾见过甲因为和别的文友讨论诗歌吵得面红耳赤，甚至勃然大怒，相互指责上升到以污言进行人身攻击的地步。双方意见不同，见解不一，对彼此诗歌的流派和表达方式嗤之以鼻。

有一次，在文友的聚会上，尽管众人小心避让甲的个性，不知怎么的，因为文友一句对诗歌流派的个人理解，还是惹得甲愤然变色，起身拂袖走人。

甲说，不懂诗就别谈诗，不懂诗的人谈诗等于对诗歌的玷污。

甲坚持写诗很多年之后，终于结了婚娶了一个相貌普通的纺织工人。很多人见过他的妻子，不多言语，也不爱笑，除了上下班，唯一的爱好就是织毛衣和毛裤。很奇怪，这个女纺织工人是用什么征服了孤傲不群的诗人。

现在甲年过半百，头发花白且头顶发秃，变成了一个言语温顺、神情和蔼的老男人。他还在坚持写诗，他的诗里没了青春时期的狂野和澎湃，去除了热血沸腾和信誓旦旦的字词，更多是写一些具有教化意味的哲理诗，简短几行，近似口语，有禅悟意境，读完经得住几分咂摸。

甲过了五十岁以后，性情有变，愿意主动和文友们接触。我因介入写作起步较晚，人到中年，半路入行，之前对县城文学圈的人不熟悉，与甲也只是有过几次吃饭的交往，并没过多深交。对于甲的诗作，我谈不上喜欢，也无意质疑。他的诗发表在各级报刊上，数量不算多，发表之后，大多没有反响，他的名字在众多诗人之间，不惹注目，属于可有可无的那种。甲对我的写作，也没表达过鲜明的意见。我记得他曾对我说过，写作要秉持美德，即使写丑恶也要从审美的角度去写，写绝望也要写出亮色。我对他的见解表示赞同，只是因为知晓他的个性，与他谈话时，有些忌惮，赔着小心，不愿主动探讨过多的文学话题。

记得去年初夏的一个下午，天下着雨，甲忽然来找我。他打着一柄黑色雨伞，裤脚和鞋子已经湿透。他坐在我对面的沙发上，默默地抽烟、喝茶，说了几句无关痛痒的闲话。临近下班时间，他忽然说，下雨天适合小酌，不如咱们去餐馆喝一杯。他说着伸手拍了拍身旁的背包，咧嘴笑着说，我带了一瓶老酒，口味不错。

那天傍晚，我和甲坐在了槐树路上的一家老菜馆里，甲点了四个菜，两荤两素，那瓶老酒倒在酒杯里，泛起陈年的酒花。一杯酒下肚，甲的眼神亮了起来，依稀看出诗人当年的神采，我从他“嘿嘿”的笑声听出了一些坚硬的东西，让我心底响起石子滚落的声音。

甲嘬了一下嘴巴，盯着我说，你想听听我当年的一些事吗？关于文学的。没待我回答，甲抬手抹了抹嘴巴，“嘿嘿”笑着说，我知道，很多人都好奇，我当年给女影星写情书那件事。

我跟着笑，你想说就说说吧。

甲笑着点头，他的脸涨红了，像个犯过错的孩子咂巴着嘴巴说，现在想来，那件事真是冒失了。其实我不是喜欢那个女影星，我只是喜欢看她演的电影，清纯得就像荷叶上的露珠儿。你想啊，人家女影星在北京，我是一个偏远小县城的普通男人，简直就是飞鸟和鱼的距离，遥不可及啊。可是身处当年那些青春燃烧的岁月，我却按捺不住冲动，用最炙热的语言给女影星写了一封情书，当然一直到现在，我对这事也不后悔，我因此年轻过啊。我一直认为那封情书是这辈子最好的诗，没有之一。我用诗句表达了我对她的爱慕和思念，我邀请她来这个县城，与我过男耕女织、相夫教子的生活，种豆南山下，带月荷锄归，多好。也许是我这个想法吓坏了女影星，她认为我是个不可理喻的疯子，于是她把我写的那封信交给了她的单位领导，领导就把这封信通过省市县逐级退了回来。只是不知道为什么，这封情书最终退到了公安局里，他们警告我，以后不许再犯这样低级的错误。这件事被传出来之后，很多人都认为我是个神经病，是个想吃天鹅肉的癞蛤蟆。我对这些指责和嘲讽嗤之以鼻，追求爱情是我的权利，我认为我没错。甲说到这里，掂起筷子夹了一口菜，塞进嘴里嚼着，他腮帮上的肌肉随着咀嚼鼓起，依稀还能看出甲当年的放浪和张狂。

我问，然后呢？

甲说，没有然后啊，然后这事就不了了之了。他又拍着头顶说，岁月真是一把猪饲料啊，当年那个玉树临风的小伙，变成现在这个肥头大耳的油腻老男人。

甲这么自嘲，我只能跟着无声地笑。甲也跟着笑，我再给你说一件当年做的傻事吧。有一年春天，我写了一组诗，那是我满腔热情一气呵成的诗。我认为这是一篇旷世大作，就想投给杂志社发表出来，我想去杂志社的编辑部，当面交给编辑老师。于是我一大早起来，乘坐公交车去了省城，颠簸二百多里路，按照地址找到了编辑部。当我想跨过大街进入编辑部的时候，忽然觉得双腿失去了迈动的力气，我忽然胆怯了，虽然我与编辑部近在咫尺，可是却觉得隔着无法逾越的汪洋大海。我久久地盯着大街对面的编辑部，这是多么神秘的地方啊，这是无比神圣的地方啊，这是缪斯女神所在的地方啊，我怎能靠近她呢。在我长久的注视里，对面编辑部的楼房散发出耀眼的光环，这光环让我激动眩晕，让我觉得浑身窒息无力。没错，对于心中的女神，远远看一眼就足够了，莫名的幸福和满足慢慢涌遍了我的全身，我倒退着转身离开了那里，揣着写满诗句的稿纸回到县城里，然后去邮局把那组诗寄给了省城杂志社的编辑部。

我问，后来这首诗发表了吗？

甲咧嘴一笑答，石沉大海。

我举杯对甲，甲喝了一口酒，呛得咳嗽了两声，他抹着嘴巴说，好吧，趁着酒意，我再给你说一件我当年做过的傻事，非常美好的也是非常痛苦的傻事。那是我和现在的妻子结婚以后的事，那时我写的诗已经陆续在报刊上发表了。有一次，省城的一家文学刊物举办采风笔会，邀请我去参加。那是我第一次参加这样的文学聚会，时间是半个月，参加人员大多都是三十多岁的年轻诗人，红男绿女，聚在一起很热闹。我们白天接受专家学者的讲课培训，晚上就聚在一起喝酒聊天。与我同桌的是一个笔名叫云朵的女诗人，她的年龄和我差不多，我第一眼见到她时，就明显感到心脏“怦”地颤了一下，就像被子弹击中的感觉，灼热、心疼，没错，就是莫名的心疼。疼得我不能自已，浑身颤抖，寝食难宁。那时我才知道，我终于遇见了我这一辈子要找的女人。也许在别人眼里，她没有出众的美。她蓄着齐耳的短发，单眼皮，高鼻梁，嘴巴薄，面皮白皙，微笑的时候嘴角微微上翘，细碎的牙齿像排列的玉米粒儿。她说话的语速轻而慢，像潺潺流水一样好听。我看她的时候，她会脸红，那种红并不完全是害羞，是那种天然的不加修饰的，似有似无的，就像荷苞尖上的那一抹红，一下子就把我的心给戳疼了。这种疼让我感觉出我的心在流血，不，是渗血，血珠儿一点一点地渗出来，难以言状的疼痛折磨着我，痛苦并幸福着。我想如果我这辈子和她在一起生活有多好，我们可以一起读书，一起写诗，彼此读彼此的诗，我宁愿不食烟火，也要过这种浪漫美好的日子。她的一举一动、一颦一笑，都牵动着我。我觉得我爱上了她，没有来由地爱上了她。可是我却不敢表达我的爱意。我想起了我的妻子，在我临来之前的晚上，给我叠衣服，擦皮鞋，用深情期待的眼神在车站送我。我几次想对云朵表达我的爱慕时，就觉得妻子的眼神在背后盯着我，我被这种感情折磨得头昏脑涨。一直到笔会结束以后，文友们彼此告别，我默默地跟在云朵身后，看她提着背包走出去，一个男人站在门口等她，她对着那个男人笑得眼睛眯成了一条缝。那时我顿时觉得浑身像被抽去了筋骨，没有挪动脚步的力气。我从省城回来之后，还是忘不了云朵，这种幼稚的单相思简直让我发疯，我几次想对妻子说，我爱上了一个女人，那是我喜欢的女人，是我这辈子要找的女人。曾经有一次，我看着妻子，我说，我想告诉你一件事。妻子盯着我，她的眼神里满是期待和信任。我看着妻子这种神情，终于还是没勇气说出来，我低下头，“呜呜”地哭出了声。妻子被我吓到了，她问我怎么啦？发生了什么事？我边擦泪边说没事，我说我心里难受，我哭出来就好受了。那是我这辈子唯一一次为一个女人哭泣，而且还是在自己的妻子面前。我为此羞愧，这种羞愧成了我心里的秘密，就像一块滚热的烙铁一样，在我心里留下了别人看不到的伤疤。我能感受到这块伤疤结成的干痂，透过皮肤我也能触摸到它。甲说到这里，抬手摸在左胸口上，偏头对我说，你瞧，就在这地方，一直都在，这是青春给我的印记，时刻提醒我，我曾体验过爱情的滋味。

我说，你讲了一个触动人心的爱情故事。

甲仰脸盯着餐厅顶上的吊灯，忽然张嘴“呵呵”了两声。他的胸膛剧烈地起伏着，低下头的时候，抬手擦了擦被泪水浸湿的眼窝，接着低声说，现在我五十多岁了，写了三十多年诗，我几乎没从写诗中得到过生活中的实惠。我知道，写诗不能养家糊口，诗歌只关乎心灵，仰望星空或者俯视蝼蚁，但我一直认为，写诗的人都有一双翅膀，来构建自身的精神世界，以此来抚慰自己。在我三十八岁那年，我从工作了十多年的国企下岗，那时候的日子真是难过，应付吃喝住行都到了捉襟见肘的地步，真恨不得一分钱掰开两瓣花。一分钱难倒英雄汉。可惜我不是英雄，也不是好汉。到了穷困潦倒的时候，才明白什么叫百无一用是书生。跟我一起下岗的同事，有的多少会一些技术，不用费多大周折就能找到吃饭的地方，有的人有力气，只要能舍得下脸，凭力气混口饭吃也不是难事。可是我长期从事写文字的伏案工作，要技术没技术，要力气没力气。这些年我的工资除了用作养活妻子、孩子，省下来的钱就是买书。我下岗以后，手头上断了收入，妻子抱怨，孩子哭闹。有时候想给孩子买一盒饼干都舍不得。我妻子每次早上送孩子上学，都是给孩子揣着一个馒头，到学校门口，看见别的同学在路边店里喝馄饨、喝牛奶、吃面包，孩子拽着他妈妈的衣角，哭着也要喝牛奶，可是哪里舍得花五块钱买呢？我妻子只能拉着孩子走，孩子哭着不走，我妻子只能狠心打孩子的屁股，打得孩子嗷嗷哭。妻子回来，当着我的面哭，说这是过的什么日子？孩子想喝一瓶牛奶都没钱，咱家穷我不怨你，可是咱再穷也不能委屈了孩子。孩子想喝牛奶吃面包，当爸妈的没钱买，这心里是什么滋味？想哭都哭不出来。一个大男人，连自己的妻子、孩子都养不起，这样的窝囊滋味，真是不好受。我记得很清楚，家里过得最穷的时候，连十块钱都没有，炒菜舍不得放葱花、生姜，油、盐、酱、醋也要算计着用。有一天，我妻子清炒一盘土豆丝时，发现没醋了，招呼我买醋，我才发现身上连买醋的钱都没有了。我急得翻箱倒柜，扒拉遍了所有的抽屉，才找出七毛钱的硬币。当时那个绝望啊，这个家哪里还有能变出钱来的东西呢？旧家具不能卖，房子不能卖，能卖的只有我书橱里的那一千多本书。真是被逼无奈了，就像《水浒传》里的杨志卖刀，《隋唐演义》里的秦琼卖马一样，走投无路了才这么做。我把一千本书从书橱里掏出来，翻翻哪一本都舍不得卖，可是想想哪一本书都不能当饭吃。终于狠心卖书了，用绳子把那些书扎成捆，忙活了一整天，最后留下了一本《新华字典》没舍得卖。那一千多本书，是我从参加工作后花了三四千块钱买的。那些书被收废品的商贩搬出去，秤了五百多斤，每斤五毛钱，一千多本书一共卖了二百四十多块钱。商贩搬着那些书，扔到他的三轮车里，我的心忽然疼得像刀扎一样，这些书就像我的亲人，他们要离开我了，是我不要他们了，他们离开我，就会被捣得粉碎，捣成粉浆，重新变成一张张白纸，或者会被烧成一把火，成为一把灰烬。这是多么残忍的事，我怎么能做得出来呢？我怎么能这么狠心对待它们呢？我想把那些书要回来，我舍不得卖了，可是商贩把脏兮兮的二百多块钱晃到我眼前的时候，我忽然说不出来了。我舍不得那些书，可是我更舍不得这二百多块钱。我需要这些钱活下去，我没有勇气拒绝商贩递过来的钱。那种难受的滋味，让我觉得羞辱，一直到现在，我想起我卖了我的书，就觉得羞辱和内疚，好像自己做了亏良心的事。

去年我途经城外的一处废品回收站，再次想起了当年那次卖书的情景，不禁想起曾经读过的一句话——“我花了数年的时间才理解，其实你经历的黑暗生活，才是生活给你的最好的褒奖”。

甲说到这里，忽然浑身哆嗦了一下，他半张着嘴巴盯着我，像是刚从梦境般的呓语里清醒过来。我不知道他是否还会继续说下去，过了片刻，甲缓缓摇了摇头，他的头朝前探了探，便偏头趴在了饭桌上，搭在他头顶上的长发耷拉下来，蜷曲在脑门上，就像一只在阳光的暴晒下无力挣扎的软体虫子。

我问，你喝醉了吗？

甲蠕动了一下身子，对着桌面含混不清地说，我很清醒，没喝醉。

我起身走到他身旁，使劲把他搀扶起来，他的身子靠在我的肩膀上，我扶着他走出餐馆。雨已完全停了，空荡的大街“呼呼”刮着凉风，暗淡的月色随风奔跑，就像影子一样单薄。我抬手看了看手腕上的表，已是晚上十点了。

2

乙来找我，他说想出一本书。他把一叠打印的书稿递给我看，问我有什么意见？我接过书稿翻阅，A4纸正反面打印，很厚，足有二百多页，纸面上的文字密集，不过能看得清。书稿已分类，有散文、诗歌、随笔、小小说，还有“老干体”的古诗。书稿的内容就像一锅大杂烩，我翻阅了一会儿，看出书稿几乎包罗了他这大半辈子写的东西。

我问他，你想怎么出书？

他反问我，据你了解，现在出书需要多少钱？

我再问，你出书有什么目的吗？想上架销售？还是想评奖？

乙迟疑着说，这些想法都有吧，最主要的是我写作几十年了，想出本书也算给自己一个交代。

我说，如果你只想结集出版，方便赠给别人阅读，其实不用书号也可以。据我了解，这几年公开出版一本书至少要七八万块钱。

没待我说完，乙便摇头说，我必须出一本名正言顺的书，这样才不枉自己写了这么多年。乙的态度如此坚决，多少有些出乎我的意料。我写作多年，没有自费出书的经历，不过却常有全国各地的文化公司的书商联系我，给我推送一些自费出书的信息，对于自费出书的流程和行情，我也了解一些。既然乙坚持要出版一本带书号的书，作为交往多年的文友，我只能答应，找熟人问问到底怎么出书最快、最好、最省钱，然后再告诉他。

乙听了我的话，神情欣慰，对我说，咱不用考虑省钱，要出就出质量最好的书。你写作圈里人脉广，熟人多，这事就拜托你了。

乙临走时，我让他把书稿带回去，乙很认真地说，书稿留在你这里，劳累你仔细看看，多提修改意见。

我送乙出门，乙与我握手告别，沿着台阶移步。他的步子很稳健，不过也是五十多岁的人了，后脑勺上露出了一丛白发，看起来后背也有些驼了。

物以类聚，人以群分。在我生活的这个几十万人的县城里，就像全国无数个县城一样，有着一群热爱文学写作的人，不分年龄，男女都有，尤其以四十岁以上的人居多。他们遍布在社会各个层面，有教师、公务员、医生、农民、商贩。他们有的视写作为生活中唯一的爱好，有的称写作为“我手书我心”，也有少数人视写作为向往的神圣职业，看到自己的名字变成铅字出现在报刊上，激动和喜悦溢于言表。更多地是把写作当作自娱的一种方式，写风花雪月、四季变换，写人情世故追忆往昔，写时事感慨以古论今。他们几十年如一日地坚持写作，对于发表自己文字的欲望强烈得如雨后的春草，他们甚至把写作的成败摆在了涉及自身尊严的位置上。

我因写作结识这群人，既是写作文友，也是生活里的朋友，可谓无话不说。乙便是县城文学圈里与我交往比较密切的文友之一，可以说，他的写作经历，集中体现了县城文学圈里的大多数人情况。只不过，他也是少数因为写作在生活和工作中，得到一些实在利好的人。

乙在政府某个部门里工作，早年因为爱好写作，被单位领导重视，专职给单位写工作材料，写年终总结，写报送上级部门的汇报材料，有时也写领导的讲话稿，给各级媒体送稿，宣传单位的工作业绩和亮点。因为兢兢业业写作十几年，得到历届领导的认可，乙的工作职务也随着时间一步步升迁，从普通职员坐到了部门副职的位置上。

有一次文友把酒小聚，乙微醺后面露喜悦，说现在已是三级主任科员，对现在的自己已经很满足了，这来之不易的成绩，要感谢生活。我不清楚乙说的三级主任科员具体是什么职务和待遇，但从他欣然自足的神情来看，应该是对自己多年的努力得到回报很欣慰。乙这么一说，众人当场举杯为他祝贺，有人嚷嚷着要乙为这次聚会买单，乙满口应诺。

乙在单位虽有相应的待遇和级别，可终究是以写字为业的人，社交人脉相对狭窄，他性情寡淡，不嗜烟酒，只喜藏书。在县城的文学圈里，乙的藏书数量，堪称最多。乙藏书却很少买新书，他平时喜欢去书摊游逛，淘陈年旧书，以此为乐。乙尤其喜欢收藏签名书，无论是外地作家或是本地作者，但凡出书者有交情的，乙必会想方设法求得，并要求签名收藏。多年以来，乙的藏书足有上千册。我曾去过乙的书房，四壁全是书架，摆满了天南海北的作者签名本，乙兴奋指点，这些书才是无价之宝。他曾对儿子说过，等他百年之后，把全部藏书留给儿子传世。儿子对乙这话嗤之以鼻。

在很长一段时间里，他写了大量的文字，悄悄地给报刊投稿，终究是石沉大海。投稿失败让乙焦虑和绝望，怀疑自己的写作能力，怀疑自己找不到写作的门道。他曾经多次委婉地找我要过一些报刊的通讯地址和编辑的个人邮箱，我找了一些提供给他，终究还是没有音讯。乙曾多次与我探讨过写作是不是需要天赋的问题，他信誓旦旦地说，你不能不承认，写作这行业，天赋是个很关键的东西。比如你，写了这么多作品，顺利发表并且能获奖，这不是天赋的原因吗？

我对乙关于写作需要天赋的论断不以为然，我对他说，写作最重要的还是勤奋，要多看书，多练笔，多思考，这样才能提升写作水平。乙对我的话半信半疑，还是坚持天赋的观点。他语气近乎焦灼，这些年，我也没少看书，没少写，为什么总是不能发表？面对他自责似的追问，我只得说，如果说写作需要天赋的话，不如说写作需要技巧。乙又追问，何为技巧？我想了想，何为技巧？我却一时也回答不出，只得答，所谓技巧，笼统地说，只能是功到自然成吧。乙认真想了想，面带羞愧，叹息说，如你这么说，我还是下的功夫太少了。我不知怎么再解释，只能对他说，我打个比喻，不一定恰当啊，就像咱们去菜市场买来一堆菜，怎么才能做出一桌色香味俱全的菜肴，这需要考验厨师的厨艺了。乙怔怔地想了想，点头说，你说得很有道理。

我觉得并没说出什么“道理”，只是说了一些个人写作积累的感悟吧。类似关于写作话题的探讨，乙和我有过不止一次，其他文友也有过很多次，每次探讨，都是纸上谈兵，总是没有什么实在的结论。

乙和其他文友一样，蚂蚁爬树一般在写作中摸索，日累月积，写出的一些文字也变成了铅字发表出来。乙第一次得到稿费，是在省级报纸上发表了一篇不足千字的短文，收到稿费单后，第一时间告知我，神情和语气带着不加掩饰的骄傲，看，二十块钱的稿费，我要请客吃饭！

这样请客的理由没有人会推辞。因为得到二十块钱的稿费，请吃一顿饭，花费几百元，也是甘愿。乙的稿费单在亲戚和朋友圈里传播了很长时间，很多人见面问，听说得稿费啦？恭喜恭喜。乙便喜滋滋地答，同喜同喜，我请客吃饭。乙因为一张稿费单请了几场饭，每次都在吃饭时把稿费单拿出来，挨个给在场者欣赏，一字一句地念着稿费单上的每一个字。最后把稿费单在传阅中揉皱了，几乎快要破碎了，还是舍不得去邮局兑换。

我后来听说，这张稿费单最后被乙烧了。他在清明节给父亲上坟时，在坟前把稿费单烧了告慰天上的父亲。他嘴里念念有词，因为写作得到稿费了，这样的骄傲和喜悦，他要给最亲近的人分享。

我理解他这样的举动和心情。

乙把他所有在报刊上发表的文字都剪下来，集中贴在一本硬皮笔记本里，认真在封面上写着：文荟剪报。他仔细用胶水把剪报粘在笔记本的纸上，认真附写上发表的年月日。我曾经见过他的剪报，厚厚的一本，散发着霉尘味儿，掂在手里有些重，一页一页翻阅，因年岁久远，有些剪报已经泛黄，带着过去的时代印记。那时我就想，如果把这些剪报的文字编辑成一本书多好，也不枉乙耗费心血写了这么多年。只是我终究没把这个想法说出口。我知道出一本书不是一件容易的事，乙肯定想过出书，他没这么做，应该有自己的难处。

我记得那是一个光线暗淡的黄昏，我和乙坐在他家狭窄的客厅里，我欣赏他的作品剪报时，夕阳从窗户里透进来，他的脸色显得格外庄重。他绷着嘴巴，盯着我翻阅剪报，神情仿若一个无比虔诚的基督教徒面对手里的《圣经》。

现在乙终于决定要出一本书了。他这个决定让我感到了一种近乎悲壮的庄严。他写了一辈子，应该出一本属于自己的书。按照他的话说，这是一本可以在死后当枕头垫在棺材里的书。我被他的决定感动，决心要帮他把这本书出出来。在接下来的一段日子里，我联系了几家文化出版公司，问清了自费出版的流程。

我把从书商说的这些信息打电话告知了乙。为了减少乙的顾虑，我对他说，老兄，自费出书很正常，当年莫泊桑的《羊脂球》还是自费出版的呢，后来才成了世界名著。乙听了之后，老大会儿没吭声，过了片刻，乙才用沉闷的语气说，好吧，我明白，我考虑考虑再回复你。我从乙的语气里听出了犹豫和失落，我说，五万块钱不是小数目，你应该认真考虑一下。

那次我和乙通话之后，乙很长时间没再联系我。大约过了两个多月，我突然接到乙的电话，他的声音显得格外响亮，听起来很兴奋，他大声对我说，我决定不用书号出书了，我找了当地一家比较熟悉的文化广告公司，让这家公司给我出一本书。他说完这个决定之后，“呵呵”笑了两声。接着又说，咱有自知之明，写的这些东西就是一包烂草，就不正儿八经地出版了，免得让外界笑话咱。我从他的话音里听出了自嘲和解脱，仿佛终于卸下了一个重压在身的包袱。他说，他决定在广告公司里印书，给亲朋好友小范围赠阅，出一本小集子，也算对自己写了多半辈子的文学有个交代。

我尊重他的决定，表示支持他。我说，咱们出书既然不用来评奖、评职称，也不打算在书店上架销售，那就没必要花费很多钱了。

乙说，就是，不值得。再说，花这么多钱出书，家人也不同意。

乙出书大约用了三个多月的时间。在此过程中，他几次联系我，把广告公司设计的封面样稿给我看。广告公司设计了几个风格版式图样，有魏晋风格的幽远山水版式，有一朵梅花探出窗外的版式，还有一行足迹渐行渐远的背影版式，他把这些样图发给我，征求我的意见。我以为个人出书，一定要以作者的要求和审美去设计，我不好提出什么具体的看法。乙再三追问，我只得说，按照我个人的理解，不要设计得太繁琐，封面越简单越好。

乙最终定稿的封面样图是他农村老家的一幅全景照片，远处是山峦和白云，近处是郁郁葱葱的树木，隐约可见几座房屋。乙指着那几座房屋说，你看，这一座老房子就是我童年的家。我小时候，经常牵着羊去那座山底下放羊。

他这么解释，我明白了他选用这幅照片做封面的缘由。

乙选定出书的封面样图没多久，他的文集就印刷成册了。书名叫《丰收》，这两个字的字形是广告公司从电脑字体库里选出来的，是介于楷书和隶书之间的字体，看起来比较端庄。书的版式尺寸比小学生的课本要小一些，封面印刷的颜色有些模糊，纸张摸起来有些生硬，勒口处竟有剌手的感觉。内文的纸张摸起来厚实，却又觉得很脆弱，好像不小心就会折断，纸张的颜色白得刺眼，像是涂了一层漂白粉，让我想起地摊上兜售的那些浆挺笔直的廉价西装。

这是一本印刷装订粗糙的书，但是不管怎么说，拿在手里的的确是一本书，封面上赫然写着乙的名字，封面勒口折页上，印着乙的一张二寸大小的免冠照片。那是乙年轻时的照片，这张免冠照片在这些年里，乙千篇一律地贴在了各种档案或申报表格上。照片里的乙留着三七开的发型，不算长的头发温顺地趴在额头前，眼睛瞪得很大，嘴巴和鼻孔紧绷着，看起来整个面部的肌肉都在用力。

照片下面是几行乙的作者简介——乙某某，笔名：闲鹤山人，出生年龄，性别，何时何地从哪个学校毕业，在单位历任岗位，现在是某单位什么职务。然后另起一行，着重列举了乙的写作历程和写作成就。在省市级报刊发表作品多少万字，曾获得各种奖励和荣誉称号。最后写着：本人长期爱好文学，修身养性，以文会友。

乙把他的文集送给我的时候，他的双手有些颤抖，神情也显得有些紧张，他盯着我翻阅这本书，显然在期待我说些什么。

我说，祝贺老兄大作出版。

乙咧嘴无声笑了。他把双手放在膝盖处，使劲揉搓着。我即刻反应过来，摸起一支笔，连同他的文集递给他。我说，签个名，我留作纪念。

乙摆手推辞着，签名就不必了。

我说，必须签名。

乙就不再推辞，他接过笔，展开书的扉页空白处，握笔的手在纸上来回比划了两下，便挥笔写下：请文友某某雅正，签名落款：乙某某。然后签下日期，又把书还给我。

我审量着扉页上的签字，连声说，好，很好。

乙又笑了，他笑得很开心，露出了参差不齐的牙齿。

我试探着问乙，你的大作出版了，应该有必要开个作品研讨会，顺便举办个新书发行仪式，召集文友们一起聚聚，也算给你庆贺。

乙说，有这必要吗？还没待我回答，乙又补上一句，老弟你看着办吧，我听你的。

我说，你出书这么大的事，值得庆贺。

乙的新书发行仪式暨作品研讨会在县城文学交流微信群里下了通知，众文友纷纷响应，表示祝贺。乙把新书拍照发在了群里，表达感谢之情。微信群里一时气氛高涨，对于县城的文学圈，这简直是一桩难得的喜事。

研讨会定在周末的上午，参会者有三十多人，皆是常年坚持写作爱好读书的文友。开会的地点在乙所在单位的会议室，乙的单位的领导也出席了，并在会上第一个发言，对乙的写作成绩给予肯定和支持。各位文友也准备了发言稿，在先后发言中对文集的出版表示祝贺，其中几位文友翻阅书页，对其中的某些章节和字句做了赞美点评，表示以后以乙为榜样，向乙老师学习，为我县的文学事业贡献自己的一份力量。

乙坐在会议室的一侧，对每个人的发言都点头表示感谢，他手持一支笔，不停地在笔记本上记录每位来宾的发言。他神情激动，脸色涨红，今天显然是他人生中一个最重要的日子。最后轮到乙发言时，乙站起身，朝众人恭敬地鞠躬致谢，我注意到，乙显然是刚理完发，头发上抹了些发胶，显得整个脸色亮堂。他穿了一身深灰色的西装，脖子上系着一条红色的领带，整个人焕发着喜庆。

乙发言的时候，显得很紧张，他捏着几张打印好的发言稿，先是念了一句，文章合为时而著，歌诗合为事而作……接下来的发言就显得磕巴起来，他盯着发言稿，时而停顿，时而抬手擦汗。他的样子惹得众人侧目，有两位女士甚至忍不住低笑出声，接着整个会议室也跟着爆出一阵大笑。在众人的大笑中，乙也跟着咧嘴笑，他的笑意里有尴尬，有拘谨，更像个无知的孩童一样开心。会议室里的大笑，使得这场原本有些庄重的研讨会气氛变得活泼轻松了。

众人忍着笑等乙念完发言稿，听着乙在发言中对诸位表达感谢，再表示写作任重道远，表态以后将发奋创作，不辜负众文友的厚爱等谦逊词语，乙的发言在热烈鼓掌中结束。众人拿着乙的新书，围在乙身旁，簇拥着乙让他在新书上签名。

会议室里热闹了一阵，有人提议全体合影留念，众人把乙推到了前排中间的位置，每个人都把乙的新书摆在胸下方的位置，表情郑重地合影。乙被众人簇拥的姿势有些别扭，好像整个人被架起了地面，又努力想站直的样子，他昂着头，目视镜头，看起来有些临危不惧的悲壮神情。

乙的新书分给了众文友一部分，剩下的给单位同事和亲朋赠送了一些。最后还有一百多册放在家里的地下室里。乙对我说，所剩不多，这些书他要珍藏起来，不再轻易送人。

我问乙，印书一共花了多少钱？乙说，四百本，不到五千块钱。

大约过了半年以后，乙的儿子结婚了，乙通知我去参加喜宴，我欣然同意。喜宴定在县城最高档的一家星级酒店里，在宴会大厅里摆了二十多桌酒席，亲朋好友坐满，觥筹交错，满堂欢庆。乙满面红光，穿梭于宾朋之间，我没想到，他会在这个场合把他的新书拿出来，赠送给每位来宾一本，言说请多指教。来宾皆手捧书表示祝贺，一定带回去认真拜读。

宴席结束后，客人酒足饭饱后告辞，乙恭送客人走后，我随他返回大厅。曲终人散，饭桌上杯盘狼藉，在残羹剩汁横流的桌面上，我和乙同时发现，乙的新书大多被遗在饭桌上，被汤汁浸泡。客人们忘记了拿走乙的新书，却没忘记光盘行动，把剩下的鱼肉打包回家。

乙对着自己的新书愣怔，他摸起桌上的书，用手摩挲着，面带尴尬。他缓缓坐在饭桌旁的一把椅子上，招呼我坐在他身旁，黯然说，刚才忙着招待客人，咱俩没来得及好好喝一杯呢。

我表示已吃饱了，不再喝酒。乙执意撬开了一瓶啤酒，找了一个空杯给我倒满。乙与我举杯喝酒，他仰脸喝下一杯酒后，叹息一声，把他的新书翻开了，他说，来，老弟，我读一首我写的诗你听听吧。

我点头等他读。乙抹了一把嘴，轻咳一声清了清嗓门，抑扬顿挫地大声朗读起来。他读诗的神情很投入，简直是忘我的样子，我发现，他在读完诗的时候，眼窝里涌出了泪花。他抬手擦了一把湿乎乎的眼，很认真地问我，这首诗写得怎么样？

我说，很好。

3

丙是个自由职业者。他年轻时做过裁缝，后来摆摊卖过皮鞋，再后来又开餐馆，这些行业有时候挣钱，有时候赔钱。几十年过来，丙做生意虽然没挣得大钱，却也足以维持生活。不知是做生意疲倦了，还是有什么其他原因，丙慢慢抛弃了生意，但是他一直在坚持写作，立志要写出个名堂来，不写出惊世之作不罢休。

丙没接受过高等教育，也没有受过专业的写作训练，他却一直喜欢读书和写作。早些年写诗歌，后来改写散文，也兼写小说。时常在报刊上发表一些千字的作品，在县城的文学圈里，算是资格比较老的作者。丙不喜欢别人称他自由撰稿人，他喜欢别人把他视为真正的作家。在公共场合，别人喊丙作家，或者介绍他是作家时，丙显得很坦然，神情淡定地和别人握手，自信十足地和别人交换微信。

丙写了几十年，在作品质量上却始终没有明显的突破。他的作品总是徘徊在市级以下的报刊上，或者是一些不知名的杂志上。这是丙很苦恼的事，他一直在反思，却终究找不出真正的原因。丙具备写作野心，他在作品里虚构了一个文学地理坐标，就像莫言先生书写“高密东北乡”，福克纳一生致力于写“约克纳帕塔法县”那块邮票大小的地方一样，他也在作品里构建了一个叫“卡班村”的地方，当作他文学创作的精神故乡。如果有人和他提及这个话题时，丙总是会很严肃地纠正，不能叫精神故乡，应该是精神原乡。

丙每每在报刊上发表作品得到样刊以后，他便第一时间拍照发布在微信朋友圈，拍了杂志封面，再拍发表目录，特意用红色记号笔把自己的名字标注出来，然后再拍作品内容，一并在朋友圈贴出来，形成九宫格的图片，附上图片文字说明：小文一枚，感谢编辑厚爱。他收到报刊编辑寄来的稿费单，也会第一时间拍照贴在朋友圈里，附上图片文字说明：得碎银几两，只为三餐有汤……

丙通过朋友圈或在网上寻找征稿信息，积极参与全国及各省市组织各种名目的征文活动，收到获奖证书以后，也会贴在朋友圈里。如果有机会参加各种文学采风或颁奖会议，丙总是乐意在会场里的会标下拍照。丙身穿西服，系着领带，他的头发朝后梳起来，一丝不苟，表情严肃，双手交叠，带着“天将降大任于斯人也”的庄重神情。丙在会场上或笔会活动中，遇见知名的作家，便恭敬地请求与人合影，面带微笑，姿态谦卑。这些合影贴在朋友圈里，有人点赞时，丙大多是视而不见，至多回复一个承认的表情。他收到的获奖证书有一大摞，发表的报刊样本也有半人多高。

丙把获奖证书和样刊摆放在书橱里，时常驻足观赏，发出几声感慨。丙有兴致时，也会在书橱旁自拍一些照片，面部肌肉紧绷，偏头皱眉，目光炯炯，精心挑选后，发布出来与别人共赏。

丙坚持给期刊编辑投稿，大多是泥牛沉海，要么是编辑以题材不符合本刊风格为由退稿。丙焦虑绝望，却不甘失败，郁闷之际，暗地抱怨，编辑不识真货，指责编辑没有沙里淘金的敬业精神。丙写的这一系列作品一直存在电脑文档里，几乎成了心头忧患。他不屑将作品轻易给身边文友看，只等有一天横空出世，惊骇众人。丙曾将这些作品寄给某位在省城的作家老乡指导，老乡看后，对丙说，此类作品不是主流，很难得到承认，还是要回归现实题材。丙表示感谢，说会认真考虑建议。转头却哀叹老乡不过如此，世上竟无人赏识他的创新。他坚持认为，他所写的作品已经达到了“以虚写实”的境界，是在现实主义的基础上升华超越，写作缺乏揭露与批判，那只是流俗平庸的垃圾。

丙曾在某次文学交流会上，因为写作观点存在严重的分歧，与一位常年致力历史题材的作家发生过激烈的争吵。这位作家多年研究地方文史，皆以大主题、大事件、大人物为主要写作对象，出版多部大部头作品，每部作品的厚度堪比砖头，作品多次获得各类扶持奖励，可谓著作等身，荣誉炫目。在交流会发言时，这位作家义正词严地抨击了本地文学圈里的异类写作。他说写作要从历史文化中汲取养分，要具备宏大视野，写作要踏实，最忌耍小聪明，雕虫小技摆不上台面，埋头男女苟且之事不觉得没有味道吗？难道不恶心吗？

这位老作家正说得兴起，不料坐在会议桌旁侧的丙拍案而起，伸手指向此人，住嘴！你那一套把戏，别人早就看得清楚，你写的那些根本算不上创作，你至多也就是一个文史资料汇编者，你从网上摘抄别人的内容，你从别人的书中照搬材料，然后七拼八凑，改头换面，你巧立名目，利用自己的社会资源，你吃相难看，与底层作者争利，你争取政府项目扶持出书获奖，骗取荣誉，你把写作当作经营，你的书只能蒙骗一时，注定会扔进故纸堆里。

丙对老作家的这番直面抨击，让在场者愕然，谁也不明白丙为什么会如此暴怒，冒犯这位身份赫然的老作家。丙说完起身拂袖离去，故意把老作家在开会之前赠予每人的著作丢弃在会议桌上。

自从丙当众怒斥老作家之后，他在县城的文学圈里就成了孤家寡人。与其说是丙主动远离了这个圈子，不如说是众人远离了丙。在私下的议论里，众人承认丙是个有血性的人，但是丙的言行无常却让众人无法接受，觉得不可理喻，曾经有很长的一段时间，丙和文学圈的文友们形成了老死不相往来的状态。

此后又过了很长时间，忽然听说，丙从家里搬了出去，在靠近郊区的地方找了一处农家院独自居住。据说丙从家搬走的原因是跟老婆经常吵架。具体吵架的原因还是丙自顾写作，对家庭生活不管不问。丙的老婆对丙写作这事从生气到憋闷，再到忍无可忍，用了三十多年的时间。丙和老婆每天说话超不过三句，他不愿意跟老婆说话，老婆也懒得对他说，除非不得不说的时候。老婆问，这事行不？晚饭吃什么？丙总是以“随便”或“你看着办吧”简短作答。这样的生活状态本来是相安无事，可是有一次老婆却对他爆发了，两人先是争吵，后来便摔东西。丙一气之下说，我和你过够了！老婆说，过够了就离婚。丙说，离就离，王八蛋不离。

夫妻二人已是快五十岁的人了，父母孩子纠缠着，谈离婚哪里容易。可是话既然说出来，脸皮也就撕破了，彼此成了仇人，僵持了半个月以后，丙便找了一辆板车，把书房里的书籍、电脑全部搬到了农家院里。

这个消息一传十，十传百，传到县城文学圈里以后，众人得到了消息就变成：老丙离婚了。众人对丙落到这般境地心生同情，有人提议，不管丙如何有个性，毕竟人不坏，都是写作圈的同仁，咱们应该去看望丙。于是七八个性格随和的文友相约去郊区的农家院找丙，顺路在超市里买了一些吃食——白酒和啤酒，还有烧鸡和烤鹅。众人到了外环路，寻见丙住的那个位置，有人给丙打电话联系。丙听了来意，“嘿嘿”笑起来，表示很高兴各位光临寒舍，马上出门迎接众人。

丙住的这座农家院是村里他一个远房表弟的家。表弟在省城做生意，常年不回家，房子快要荒废了，丙要求来住，表弟也没拒绝。房子是三间瓦房，之前简单装修过，院子也算规整，有偏房和厕所，还有假山和水池。丙搬来之后，只用客厅和西边的房间，把書籍和电脑摆放在西边的一间房里，当作书房兼卧室，又清扫了院子的杂草，在水池里放了几尾观赏鱼，又领养了一只猫。丙平时吃饭很简单，大多是在附近商店里买了面食和青菜，填饱肚子之后，潜心在书房里创作。写累了便去村外的一片树林里游逛，或者坐在树林后边的一片水库堤坝上发呆，面对风吹水面，波纹变幻，试图打通六脉神督，领悟文学与人生的终极意义。

众人坐在丙的书房里，喝着丙冲泡的劣质红茶，欣赏书架上的书籍和照片。有人半真半假地问丙，听说你和老婆离了，真的吗？丙听了，笑着说，离了。丙这么一说，众人跟着笑起来，都明白丙说的是玩笑话。就说，这里挺安静，适合读书、写作，写累了就回家看看。丙说，有什么好看的？我才不回去呢。众人又笑，那就再找个小的，金屋藏娇也不错。丙听了哈哈大笑，说这个主意也不错，只是没有合适的目标。有人继续逗丙，怎么可能呢，老丙周围围绕着一大把文学女青年，机会很多啊。丙听着，高兴地咧开了嘴巴。众人聊天的气氛欢乐，彼此开玩笑，聊身边的人和事，谈论天下趣闻，却像约好了似的，不谈文学和写作。

丙带着众人去村外的小树林逛了一圈，又在水库堤坝上坐了老大会儿，觉得肚子饿了，折身返回农家院。丙和两个女文友在厨房里把带来的熟食和菜肴切了装盘，摆在书房的书桌上，众人围着书桌喝酒聊天，七嘴八舌，天南海北，只是没人聊文学，故意回避了这个话题。丙喝了两杯酒，抬手抹了一把眼窝，众人才发现丙掉泪了。丙哽咽着说，其实，我也不想搞文学了，我知道我搞不出什么名堂来，可是我这人真是犯贱啊，我就是放下不，真的，我怎么就是放不下呢？丙这话像是质问别人，又像是自责似的自语。众人沉默一会儿，彼此叹气，有人开口说，老丙，其实咱们在座的都一样，无论写好写歹，还是写啊写，真是放不下。接着有人说，放不下就放不下呗，人活着毕竟要有个追求，要有个信仰嘛。丙闷头沉默了片刻，又抬手抹了一把脸，“呵呵”了两声，我这半辈子爱好文学，老婆孩子不懂我，别人也不懂我。我就想指望写作能遇见一个懂我的人。我这一条路走到黑，真像那个独自大战风车的唐·吉诃德，真像那个用直钩钓鱼的姜子牙，最后搞得孩子不喜老婆不爱，真悲哀。

丙的这话没人回应，书房里又陷入一阵沉默。过了片刻，丙“哎”了一声又说，其实也挺好，最起码我因为写作交了咱们这帮朋友，相互有话说，还能聊得来，这才是写作带来的收获。有人轻笑了两声，举杯说，来吧，不聊这些了，咱们继续喝酒。丙举杯说，好，为了咱们的友谊，干杯。丙仰脸喝干了杯里的酒，擦着嘴巴说，以后各位常来玩，一起说说话多好。众人答应以后常来，接着又相互碰杯喝酒，彼此说了很多话，喝了不少酒，好像却没人喝多。众人返回城里的路上，有人说，这一顿饭吃完，发现老丙这人很正常啊，挺好的。别人也跟着说，老丙不错，很实在的一个人。

以上关于丙的事，是我和文友们交往的过程中听到的。丙这个人，我和他见过几次面，不过从来没有深谈过。我没主动看过丙的作品，后来偶然在微信公众号上看过他写的短文。那篇短文的发布日期是在七八年前，具体内容我忘了，只对其中的一句话印象很深，大意是：羊儿为什么吃草，因为它背后站着拿刀的人。

4

丁是县城作协的第一位主席。县作协成立十多年了，成立之前，酝酿了很长时间。说是酝酿，其实就是相关部门的领导们在讨论，到底有没有成立的必要。后来讨论的结果是，一个几十万人口的县城，存在几百个文學爱好者，无论从管理的角度去看，还是从扶持培养文学人才来讲，还是有必要成立作协，给文学爱好者们提供一个交流的平台，也让文学爱好者们在内心里有归属感，于是就决定要成立作协了。

参照其他地区的情况，县级作协没有编制名额，只能算是一个民间团体。既然没有编制，财政就不能名正言顺地拨付活动经费。没有经费怎么运转作协，这是个比较头疼的问题。相关领导去附近地市的作协调研取经，得到的信息是，大多县市级作协都是民间自行运转，全靠甘愿付出和奉献的热心人士支持，很多县市作协其实是“三无”的局面，没有办公场地，没有办公经费，也没有固定的工作人员。甚至有的作协成立之后，苦于这些困难，实质上就成了“僵尸协会”，有其名而无其实，说起来就成了一个让人哭笑不得的笑话。

相关领导调研之后，才知道作协成立容易，如何运转却很难。火车跑得快，全靠车头带。如果要保证作协正常运转，并且还要做出一番成绩，那么挑选一个带头人至关重要。挑选这个带头人也是费了一番脑筋。首先带头人作为作协重要负责人，最理想的人选是，要懂文学，热爱文学，最好在文学上有一些成绩，这样才能在开展业务上不跑偏，外界也不会有争议。这个人要有能力，这个能力包括很多方面，比如，说话办事要懂得人情世故，要有对上级协调对下属组织的能力，带头人要有社会人脉和经济实力，能够在作协工作中甘于付出。然后最重要的，这个带头人要有文学热情和奉献精神，以上所述，缺一都不算完美人选。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”这话用在作协组织上再合适不过。挑选作协主席成为筹备成立作协的前提条件，相关领导们在挑选，也以不同的方式鼓励文学圈里的文友们推荐人选，候选人确定了三四个，私下沟通，有人以身体原因推辞了，有人以难当重任婉拒了。最后领导和文友一致认可，让丁担任作协主席最合适。

于是相关领导就找丁沟通这事，丁推辞了一番，终于答应了。

我和丁不算熟悉，但是知道丁是个有着文学情结的人，他喜好读书，也喜欢写一些东西，他写散文、诗词、小小说。我在报刊上见过他写的作品，文字功底不错。最主要的是，丁经营着一家文化广告公司，他的经济实力不说雄厚，但也算得上宽裕。因为经商，他的人脉和社会资源比较发达，为人处世通透豁达，无论是以文学爱好者的身份，还是具备管理能力去考虑，丁都是合适的人选。

我曾几次随文友们去丁的公司参观。文友们被他留在公司里吃饭，美酒佳肴摆满一桌子。他直言不讳，某某领导请我吃饭我不去，和他们吃饭没意思，累！不如咱们一起聊聊文学。

丁答应担任作协主席以后，便开始筹备成立之前的各种繁琐事宜。他向相关领导表态，要么不干，要干就尽全力干好。如果无所作为，不但辜负了领导和文友们的信任，我的脸面也丢不起。

他主动托熟人找关系，在县城的一处社区大楼里找到两间办公室，自己掏钱购买了电脑、办公桌椅等用品，然后开始遴选副主席和秘书长，明确职责分工。他说，咱们一起搭班子做事，相当于一家人过日子，首先要相互包容，扬长避短。每个人都要有奉献精神，作协本身就是个公益性的民间组织，如何把一捧散沙装在盘子里，还要聚沙成塔，那就要齐心协力去做事。如果私心太重，只考虑个人得失，想着谋取个人利益，这样的想法不可有，这样的人也不可用。

对于丁的这番话，没有文友反对，但是也没有毛遂自荐的人。在私下里，有人想申请参与。大多是掂量自己的能力如何，可以为协会做什么。也有人托我给丁捎话，当不成作协副主席，当个理事也可。对于这样的要求和想法，我无言作答。随后我把捎话之人的要求说与丁，丁听了发笑，县级作协就是个民间组织，没有实际名利，干嘛要这样的虚无名分呢？

我说，每个人的想法不同，你应该理解。

丁说，我理解，但我不会同意。

过后不久，丁提出了几个人选，一个是教师，一个是医生，这两位在写作上有些成绩，并且职业属性不同，各有自身的长处，性情也开朗豁达，是比较合适的副主席人选。丁的提议得到众文友的一致附和，这两位人选也同意参与，并表示将全力做好服务。

丁将人选建议报送给相关领导，领导看后说，众人拾柴火焰高，完全尊重你们的建议。

于是便开始去民间组织管理局注册，确定举行成立作协大会的日期，起草作协章程，遴选文友加入作协。作协成立大会如期举行，相关部门领导到会祝贺并发表讲话，对作协成立以后的工作提出要求，要牢牢把握正确的舆论导向，坚持文学为人民服务的方针，全体作协会员要团结向上，创作精品，扶持新人，讲好当地故事，传播当地声音，宣传当地形象，为全县文化事业贡献力量……

掌声热烈。

作协的招牌挂在了办公室的门口，上边缠绕着两簇红布编结的花团，看上去很喜庆。很多文友都说，咱们终于有个家了。

县作协成立后启动的第一个活动是读书交流会，地点在作协办公室，时间是每周五晚上的六点半到八点半。丁和作协主席团的几个人精心策划了活动的一系列内容。每周读一篇经典的文学作品，让每位参会者都参与发言，畅谈读后感，分析作品的文体结构、主题思想、表现手法等，然后再读一篇协会成员的作品，由创作者朗读，读完之后，每位参会者轮流发言，谈作品的优点，也谈不足之处。这样的读书交流重在互动，每个参会者都可以畅所欲言，发表自己的看法。

我作为协会成员之一，尽量抽出时间去参与读书交流会。每次读书会由作协主席团的几位主要成员轮流主持，所读的经典文學作品有鲁迅、沈从文、郁达夫、萧红、汪曾祺等。我印象最深的是有一次由我领读鲁迅的小说《在酒楼上》，这篇小说由我提议，我朗读这篇小说，差不多用了半个小时。等到了交流环节，参会者每个人都不吭声，我问怎么了？丁笑着说，你的普通话太夸张了，我们听得囫囵半个，你还不如用咱们的方言朗读呢。尴尬之余，我只得解释说用方言读不出这篇小说的意味，最后还是由一位女教师文友临时解困，她朗读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。这篇作品各位都曾读过，听起来不费劲，参会者围绕鲁迅的叙述语言特征展开了热闹的讨论。有人说，鲁迅的语言有自己的气味，读鲁迅的作品能嗅到当年江南潮湿弥漫的雾气；有人说鲁迅的语言有很高的辨识度，即便抹去鲁迅的名字，随手摘取一段来读，即刻便会想起鲁迅夹着烟卷端坐思考的样子。这样的读书氛围很融洽，大家忘记了生活中琐碎的烦恼，忘记了各自的身份，沉浸在读书的愉悦之中。

读书交流会开展了差不多一年的时间，出现了意外。

那是初秋的一个晚上，文友们照例相约去作协办公室读书。二十多个文友到了作协办公室门口，发现办公室的门锁打不开了，为什么会这样呢？丁拿着钥匙在锁眼里捅了老大会儿，却怎么也打不开门锁。后来丁给社区的物业工作人员打电话，物业支支吾吾地说你们那间办公室换锁了，再问为什么换锁，物业人员说不清楚，具体要问社区负责人。丁只得给社区负责人打电话，这位负责人也是丁的朋友，当初丁便是通过他借用了这两间办公室。丁给负责人打手机，片刻之后，手机接通了，丁问为什么办公室的门锁怎么打不开了。负责人叹气说，根据上级要求，社区大楼最近要重新设计装修，作协所用的那一层楼全部改为民事纠纷调解大厅。丁听出了这话的言外之意——装修之后，就不再借给作协作办公室了。社区负责人和丁说了几句道歉的话，匆忙挂断了手机。

丁和众文友愣在原地，一时不知如何是好。片刻，丁忽然挥手说，走，咱们去公园里读书。

丁这么一说，众文友苦笑，有人附和说好吧。丁先自下楼，开车拉着几位女文友先去公园，剩下的十几个文友，各自骑着电动车尾随在丁车后，先后去了约定地点。

初秋的夜晚，天气还不算冷，有凉风在刮，丁和众文友走进公园，找了一处有公共长椅的地方，借着公园里观赏灯的光线，众文友或坐或站，或靠在树干上。丁站在中间，清了清嗓门，开始朗读高尔基的名作《海燕》：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐……”

丁读得很投入，旁若无人的样子，抑扬顿挫，声音高亢，他不时挥着手，随着字节振臂高呼，众文友仿佛也受到了感染，齐声跟着读：“在这叫喊声里，充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心……”

这一群中年人在公园的路灯下读书的样子，吸引了正在公园里健身或散步的市民，很多人都用好奇的眼神围着观看，有人拿出手机，拍下众文友读书的视频片段，发布在抖音或快手上。没想到这段题目为“公园里的最美读书人”的小视频，迅速在火爆网络，不到三个小时，点击量达到十万人次。有人在视频下边评论说，感动，难得一见的最美场景。

视频很快被相关领导看到了，领导给丁打电话说，老丁，作协工作干得不错啊，祝贺！

丁苦笑着给领导解释苦衷，说了作协失去办公场地的事。领导说，别着急，这事咱们共同想办法。此事过后不久，领导在工人文化宫的大楼里，给作协腾出了两间办公室。房间虽然不大，水电费自理。好在地点在城区，众多文友来去方便。作协搬家那天，丁又自费购买了两个书架，把众文友的作品展示在书架上。

县作协搬进新家之后，丁和主席团的成员商量，决定创办一份文学内刊，给县内作者提供一个展示作品的平台，内刊起名为《沃土》，每年出刊四期。封面请了省城一位著名作家题字，内容栏目设置有：小说、散文、诗歌、评论，为了鼓励文学新人，又增加了一个新苗专栏，聘请了县里相关部门的领导做顾问。编委会的成员是作协几个积极参与者。有几个资深文学爱好者，负责收集邮箱来稿和对外约稿。

办刊的经费来源主要来自社会募捐，聘请一些热爱文学或者有宣传需求的企业老板作为内刊的理事单位，每年给作协资助五千块钱。内刊不定期给企业写一些篇幅不长的报告文学，宣传企业模范人物、企业文化和对外的公益活动。既然办刊经费有了着落，编委会也就有了办刊底气。

曾有人提出，为了报答企业老板对刊物的资助，可以在封二、封三上做一些宣传企业或个人的图片介绍。丁听后断然拒绝。

丁提出了办刊要“三不”——“不流俗”“不媚俗”“不恶俗”。

丁和编委会成员达成一致的办刊理念：我们要办具有纯正文学品质的文学刊物，虽然是县级内刊，文学血统不能改变颜色。虽然是偏远山谷里开出的无名野花，也应该散发芬芳清雅的气息。

创刊号定在元旦出刊，编委会编辑了全县作者优秀的文学作品，代表了全县文学创作的水准，可谓佳作纷呈。临近刊物快要印刷时，上级转来一篇稿子，是一位退休多年的老领导写的，属于“老干体”的浅吟低唱的顺口溜，表达了退休后乐在其中的幸福生活场景。这篇稿子转给丁看，丁看后表示不能刊用。如何处理这件事，丁采取了沉默的态度。创刊号出刊后，丁把杂志送给相关部门看，丁不提老干部的那篇稿子，上级也没提，彼此心知肚明，这事也就过去了。

内刊持续办了两年，出刊了八期，到了第二年年底，办刊经费出现了问题。之前作为理事单位的几家企业，先后表示，这几年企业效益不好，要压缩资金支出，保证企业正常运转是首要任务，有两家企业的老板甚至苦笑着说，现在连工人工资都快发不出来了。

这些企业老板都是丁的朋友，他所在的公司也面临同样的问题，既然企业老板们提出了这个难处，丁也不好意思再勉强老板们继续资助。

春节过后，丁和企业界的老板们一起喝茶聚会，老板们问丁，放着自己的公司不好好打理，你费劲巴力地参与作协工作，和一帮穷酸文人搅和到底为了什么？

丁说，没有为什么，非要说个答案，那就是我心里还有年少时的文学情结。为了一个文学梦，沉浸在这个梦里让我觉得舒服。

有人又问，文学有什么用？

丁认真想了想，文学最大的用处就是没用。这话听起来有些绕，像废话。

既然没用的事你去做有什么意义？

丁答，文学的意义在于追求的过程，人生何尝不是如此，价值不重要，重要的是实现价值的过程。丁仰头叹气，片刻又说，也许永远实现不了的梦想，是最美的梦想。

在场的老板们默然不语。

内刊到底还能不能继续办下去，成了一个未知数。有人对丁说，孩子哭了抱给娘。可是谁又是作协的娘呢？向相关单位伸手要钱，作协作为民间团体，没有名正言顺的理由伸手找财政要钱，也没有正当的名义找政府要扶持政策。

万一领导有办法呢。丁硬着头皮去找相关领导。丁在领导办公室里，把办刊的困难说给领导。领导皱着眉头叹息。领导说，老丁，我知道，你担任作协主席这几年来，用自己的钱给作协做了不少事。

丁摆手说，谢谢领导惦记，我做的事不用提，都是应该的。

领导说，县里财政实在是困难，一些常规必须去做的文化项目资金，也是一个萝卜一个坑，咱们作协经费，在不违反财务制度的情况下，我只能从其他方面想想办法。丁也跟着叹气，领导挥手说，刊物你们继续办下去，真没钱了，我拿我的工资给你垫付了。

领导这么一说，丁眼眶一热，差点儿掉下泪来。

在一次作协办公会上，几个年轻的文友提出了一个建议：现在已经是网络媒体时代，文学作品在网络传播，面积广，读者受众群体多，用手机阅读的方式比杂志更便捷，很多文学杂志都开设了微信公众号、电子版杂志，咱们是否也可以考虑这么做呢？这些既能节省办刊费用，又可以把咱们的刊物借助网络推广。

这个建议没人提出反对，那就可以试试。注册作协微信公众号，设计版面，一个星期的时间，县作协的公众号开始运行，并以醒目的字体标明：《沃土》文学电子期刊，欢迎广大读者订阅。

电子版发布的内容与纸版的用稿要求一样，设立发表门槛，坚持纯文学办刊。在众多文友的转发推广下，电子版的《沃土》反响很好，很多之前不知道纸版刊物的读者，都订阅了这个公众号，不到一个月的时间，《沃土》公众号的订阅粉丝达到了六万多人。真是想不到，现在还有这么多关注文学的读者，仿佛又恢复了二十世纪八十年代文学蓬勃生发的气象。

自从电子版《沃土》开办以后，丁对重启纸版杂志的心劲儿好像不是很足了。有一次，我在丁的公司里聊天，丁拿着手机看大字版的电子版《沃土》，他看了一会儿，揉着发酸的眼皮，自言自语似的说，唉，我的眼花了。

5

春节过后，年过六十岁的丁把他经营了半辈子的公司交给了儿子，他像个看透世事以后决定金盆洗手的手艺人一样，甩着空空的双手离开了公司，出门坐上了一辆公交车，漫无目的地在县城里游逛。

公交车里只有丁一个人，他从车窗的玻璃上看到了自己的脸。他的鬓角已经生出白发，额头也出现了皱纹，鼻梁和嘴角正在塌陷，眼神也变得混沌不清。当年的棱角已经被岁月磨平，那些豪情万丈的誓言早已随风飘散。丁叹了一口气，生出莫名又无奈的悲凉。

公交车经过一所学校门口时，丁下车。他走到学校门口，探头朝里面张望。正是周末，校园里没有学生和老师。丁征得门口的保安同意之后，缓步走进了学校。他的步子很轻，像是生怕踩碎了什么。他的心情却是激动的。当年他在这里喜欢上了读书和写作，他写的诗歌第一次变成了铅字，出现在校报上。他从这个学校毕业以后，这三十多年一直生活在这座县城里，却从没再来过学校。三十多年的时光过去了，学校的楼房和树木几乎没有改变，触景生情，物是人非。他找到了他当年读书的那间教室，课桌和讲台的布局竟然没有改变。他推门进去，找到了他曾经坐过的课桌位置。他坐在了课桌前，兴奋又局促。他盯着黑板发呆，仿佛又看到了逝去的时光，感受到了那些青涩单纯的往昔。他想起了挨着他的同桌，那是一个扎着马尾辫一说话先脸红的女孩子。她的脸庞毛茸茸的，像没熟的桃子，她的眼神清澈如水，笑起来的时候嘴角上翘，整个人都散发着青草的芳香。丁记得他第一次鼓足勇气向这个女孩子表达爱慕的时候，女孩子羞红了脸庞，她捂着脸不敢看丁，只是低声对丁说，你的作文写得好，你给我写一封情书吧。

那天下午，丁回到家里，在笔记本上写下了一段话：“就像羽毛离开了翅膀，就像鱼儿潜入了大海，就像沙子融入了沙漠，就像老虎归隐了山林，就像风消失在风里。”

合上笔记本，丁对家人说，我想在县城里开一家茶馆，不图挣钱，只想修身养性。家人同意了他的决定，自此以后，他的身份由文化广告公司老板变成了茶馆老板。

茶馆开在了县城一处老街的偏僻地段，老树成荫，行人稀少。丁在茶馆里的二楼，开设了一片三十多平方米的区域，中间是一溜儿木板制成的长形桌子，桌上摆着土陶茶具，里面总是香茗袅袅。桌上后边摆着十几把木椅，用来招待宾客。

丁对文友们说，茶馆就是咱们作家的文学之家，欢迎各位在这里读书喝茶。他组织文学沙龙邀请文友们参加，每个星期天的下午在茶馆里交流写作，探讨心得。丁坐在一旁静静地听着，他看着文友们在茶馆里伏案读书，就像农夫看着田野里庄稼一样，流露出欣赏的神情。

丁说，咱们县文学界要对外扩大影响，要请高人来与文友们交流切磋。丁提出了很多全国著名作家的名字，把这些著名作家请到这里，做个交流讲座怎么样？这当然是求之不得的事，在县城文学爱好者的心目中，这些著名作家的名字仿如天上的星辰，可望而不可即。能得到著名作家的当面点拨，是他们最渴望的事。

不久以后的一个星期天，丁请来了省城一位著名作家。这位作家的祖籍在县城东北方向的村里，对老家有着故土情结。丁对众文友说出了这位作家的名字时，众文友倒吸了一口气。作家叫山竹，他的名字很多年之前就在全国各大权威文学期刊时常出现了，他有几部作品在文学界得到公认，有作品被改编成电影和电视剧。

没有人问过，丁是通过什么渠道邀请到了山竹，众多文友沉浸在节日般的兴奋里，纷纷提前去书店或者在网上购买了山竹的著作，等着见到作家让他签名。

在众人的殷殷期待里，作家如期而至。丁邀请一男一女两位文友开车去动车站接人，并把一束鲜花送到作家怀里。众多文友在茶馆门口恭候，等山竹下车后，众文友鼓掌欢迎，引领作家进茶馆二楼。墙上悬挂了欢迎著名作家山竹来我县视察工作的红布条幅，桌面上摆着热茶和崭新的笔记本。作家刚落座，众文友便捧着他的专著请他签名，气氛顿时热闹起来。作家很高兴，连声说，很好，谢谢。

吃过午饭后，山竹去宾馆休息。下午三时，他在茶馆二楼作了一场主题为文学与生活的讲座。讲座内容很精彩，他从二十世纪八十年代文学繁荣时期一直讲到当下文学演变历程，历数了当代和现代很多作家的名字和作品，并着重谈了他的文学创作历程。

在谈及文学和生活的关系时，山竹表示，文学离不开生活，同样，生活也离不开文学。他把生活比喻为沃土，把文学比喻为森林。具体谈到写作时，山竹说，在这片森林里，不仅要关注鸟语花香，不仅要仰望参天大树，还要俯身关注脚下的落叶，不仅要看到叶片的脉络，还要看到虫子啃咬叶片留下的痕迹。他说，写作不仅要关注天空中飞翔的鸟儿，驰骋在草原的骏马，呼啸的猛虎，更要关注每一只正在爬树的蚂蚁，探究被生活所忽视的个体生命中的悲欢和尊严。

山竹的讲座不时被阵阵热烈的掌声打断。演讲结束后，众文友踊跃举手发言表示，听了山竹作家的讲座，醍醐灌顶，拨云见日，豁然开朗。众文友提出了很多写作中存在的困惑，比如，如何选择写作主题，如何开篇布局，如何设置故事情节，您怎么看待先锋文学和现实主义，您怎么理解心理描写在文章中的作用，您是如何写出开篇第一句话的，您是如何处理文章中的人物对话……

山竹逐一回答，众文友以掌声答谢。

讲课结束后，山竹与众文友一起吃晚餐。席间，气氛活跃。山竹微醺之际，乘兴讲了一些文坛上的逸闻趣事。众文友或会心作笑，或神情向往。山竹承诺，以后将尽力推荐各位的作品，争取更多让文友们开阔视野的机会。众文友听着，备受感动。

他问饭桌上的文友们，据我所知，县城这个层面上的写作者，几乎是挣不到稿费，也很少得到其他形式的报酬，那到底是什么原因，让你们一直坚持写作呢？

饭桌上顿时一片沉默，这话把文友们问愣了。是啊，我们为什么要坚持写作呢？众文友面面相觑，相互以询问的眼神看着别人。愣怔了片刻，有人说，其实这个问题我也思考过，扪心自问过，真正坚持写下去的原因大概只有一个吧，那就是因为喜欢。

山竹以试探的语气又问，为什么喜欢写作呢？

另一位文友答，这个问题真是不好回答，有人喜欢打牌，有人喜欢刷抖音，有人喜欢唱歌或者健身，我们呢，就喜欢写作，喜欢写作过程中的愉悦感。这位文友的话音刚落，坐在山竹身旁的一位六十多岁的男文友闷声说，我写了一辈子了，我觉得写作能让人上瘾，戒不了。

山竹点头再问，你们希望写出来的作品得到别人的承认吗？没待众人回答，围在饭桌旁一直没说话的丁说，那当然更好，农民种出来的粮食还希望卖掉呢。丁这么一说，在座的人笑出了声。

秋高气爽的一天，丁组织县作协的二十多位文友，去城南的一个村子进行文学采风活动。那个村子是市县两级政府联合打造的乡村振兴示范村。经过几年的改造，村子的古街建设得不错，成了一处把传统文化和民俗旅游结合的特色村，在附近县市区颇有些名气。丁说，村主任是他的中学同学，这些年为乡村振兴做了很多贡献，咱们应该去看看，找找写作灵感，写文章给这个村子做做宣传。文友们欣然同意。丁租了一辆大巴车，买了矿泉水，面包和火腿肠等食物，众人兴致盎然地前去采风。

到了村子里，村主任带领文友们参观采访，走在古色古香的村街上，到处是老屋、石板路、古树、石碾。他们体验传统小吃、民俗文化，一路走来，情景交融，感触颇多，尤其是听说村民平均收入和城里上班的人差不了多少，文友们很是惊讶，感慨振兴乡村的政策真好，村民实在是富起来了。村主任说，眼见为实，各位老师们可以走村入户和村民们聊聊，我去食堂里给各位准备午饭，等你们回来咱们聚餐。

众人乐意自由参观，便前后村里走。此时秋风凉爽，阳光明亮，众人不知不觉出了村子。眼前是一片槐树林，走进去不多远，忽然响起一阵“扑扑啦啦”的声响，众人惊诧间，忽见成群的麻雀从树底下的草丛里振翅惊飞，远处接着又飞起了一群，一呼百应似的，再远处又有大片的麻雀飞了起来。在树林里振翅撞飞，片片羽毛落下来，麻雀的粪尿跟着落在众人身上。丁惊叫，不好，不好，咱们快撤出去吧。

众人抱头快步奔出了槐树林，拍打着衣服，大口喘息，狼狈极了。有人叹气，有人低笑。丁忽然说，哎，咱们这群人，多像这些麻雀啊。

有人问，此话怎讲？

丁叹气说，你想啊，麻雀俗名就叫家雀啊，说它是鸟，它却飞不高，还要依赖人才能生存，说它是家雀，可是却没人喜欢它，甚至想赶走它，这些麻雀活得多尴尬呢。咱们这群人呢，在别人眼里，爱好文学，埋头写作，就是不务正业的二流子啊。

话没说完，有人插话反驳说，我觉得麻雀就是鸟儿，那话怎么说呢，麻雀虽小，五脏俱全，喜怒哀乐，该有的它们都有呢。接着有人说，嗯，没错，它只是一只小小鸟，肯定有它活着的快活，咱们不知道罢了。

话音未落，不知是谁，忽然仰起脖子唱出了一句，“我是一只小小小小鸟，想要飞呀飞却飞也飞不高哦……”

这嗓音粗亢，哪里是唱歌呢，简直是爆发似的喊叫，是撒泼似的大吼。众人短暂愣怔后，便跟着唱起来，“我寻寻觅觅寻寻觅觅，一个温暖的怀抱，这样的要求算不算太高……所有知道我的名字的人啊，你们好不好……当你决定为了你的理想燃烧，生活的压力与生命的尊严，哪一个重要……”

那天我也跟着唱了，刚开始我们还随着音律唱，后来索性就直着嗓门吼起来了，嘶哑无序的喊叫在秋天的阳光下回荡，就像成群的麻雀飞舞一样，我们像是从来没有这么恣意地喊叫过，好像早该这么喊叫一场了。

我仰脸看斜刺下来的阳光，瞬间觉得眼里泛起了酸疼。

柏祥伟，中国作家协会会员，山东省作家协会全委会委员，山东省作家协会签约作家，济宁市作家协会副主席。至今已在《人民文学》《青年文学》《天津文学》等期刊发表作品三百万字，出版长篇小说和中短篇小说集八部。小说多次入选《新华文摘》《小说选刊》《作品与争鸣》《长江文艺好小说》《中篇小说选刊》以及年度“中国短篇小说排行榜”等选本。曾获山东省“泰山文艺奖”、山东省“精品文艺工程”奖等奖项。

责任编辑：王震海