水上人家

一

晨雾环绕着楼群，玻璃窗外是灰蒙蒙的模糊景象。老耿趴在阳台的窗沿上，干巴巴的眼睛里写满了期盼。门铃声响起，女人手里提着一兜蔬菜，进门就说：“今天有雾，一会儿太阳出来就是好天。快把脏衣服拿出来，今天洗洗。”老耿觉得这个声音是那样的甜美，和她的长相一样让他着迷。“大雾天洗啥衣服，你就做好两顿饭，别的活儿，我还能干。”老耿看见她的鞋尖磨出了白茬。他知道她日子不好过。大儿子马上大学毕业，小儿子还在上初中。老耿也知道她的娘家也在七里海边，离老耿的老家就十里路。七里海连接着三条河，是当地有名的湿地，水域宽广，烟波浩渺，盛产河鲜。他还听说她家也是靠打鱼为生的人家。

老耿的衬衣泛着白光。他还是习惯穿打鱼时的汗衫，衬衣好像把人的上半身捆绑起来，浑身约束。要不是儿子小耿的强烈要求，他才懒得穿呢。自从搬到城里来住，儿子就一再强调，注意穿着，咱如今不比城里人差。从那时候起，老耿就知道儿子小耿大学毕业后，事业是腾达了。小耿还给父母在县城买了楼房。其实，老耿也不差钱，养老金加上合作社的分红，每年也有几万块的进项。秀莲是小区门口修鞋的老张头介绍来的，说是他的姑家的表妹，丈夫出车祸没了，日子紧巴，没啥文化，娘仨过日子，想找份做饭的工作。秀莲勤快，把原本无处下脚的厨房收拾得干干净净，阳台的玻璃擦得能照见人。虽然只有短短不到两个月的接触，老耿好像多了一根拐棍，瞧不见她就没着没落的。

“秀莲，你的鞋子太旧了，走，去商场我给你买双新鞋，再买几件衣服。”老耿的眼神里没有一点儿的虚假。秀莲羞涩地笑笑说：“我靠干活挣钱，这刚来几天你就给我买衣服，别让人看见说闲话，况且，我也不缺衣服。”老耿“噌”地站起来，像个小孩子般认真地说：“我最讨厌嚼舌根子的人，没事让他们费唾沫去吧。”秀莲终究没有去。老耿的心里却生长着一棵树，那棵树好像从没有发过芽，直到遇到秀莲，那颗种子才慢慢发芽，不经意间已经长成小树，好像曾经和自己生活了一辈子的老婆都没有像秀莲这样关心过他。老耿心里多少有点不痛快，不仅仅是秀莲没有同意去买衣服，更重要的是秀莲没有答应他的请求。秀莲的意思，他猜不透，因为他不会七十二变，钻不到她的心里。

夜静了。老耿趴在阳台窗沿上，面对着黑漆漆的夜，他呆呆得像尊雕像。又是敲门声响把他唤回来。

进门的是秀莲。她说电话打不通，怕老耿出啥事，不来看一趟，心里不踏实。她发现老耿脸色发灰，也不言语，拿着卷烟，烟雾遮住了他半张脸。秀莲猜得到老耿的心事，坐在沙发里瞧着眼前的这个男人。秀莲虽然说不出来，但是她懂得一些道理，她暂时不知道如何来答复他。时间会将人推移向前或向后，并且改变着人的模样，在现实生活中，人很难判断自己所做的是对或者错。

还是秀莲先说话了：“你和你儿子、姑娘商量一下，这不是小事。”说完，秀莲推开门走了。门没有关，就像张着的大口，在无边界地扩张着。老耿忽然发现那好像是河里渔网的网口，鱼儿顺着水流毫无顾虑地钻进去，并没有想是不是能出来。可老耿不同，他想明白了，也许这是自己最后的选择，他认为自己没有错。

这个网口他要钻。

夜色浓重，风儿似乎和秀莲一起走了，房间有点闷。

二

小耿到时已经晚了一个小时。

刘菲在等他一起吃饭，厨房里冒着热气，锅里是清蒸鲈鱼，那是小耿最爱吃的。从小在水里长大的小耿，大学毕业留在城里，事业像是气吹的，眨眼间就是总经理了。村子里的人都说耿家的祖坟冒青烟了。老耿和老婆搬到县城，着实让村子里的人羡慕，直到老婆去年去世，在城里已经住了八年。

刘菲浑身散发着浓郁的香气，那是小耿妻子身上所没有的，没有的还有做一桌可口的饭菜的厨艺。女人要拴住男人就是要拴住他的胃。老婆只会点外卖或者下馆子，这让每天忙碌的小耿感觉不到家的味道。就像老耿年轻的时候每天拴在渔船上，家就是停泊在河边的渔船，成天在七里海、蓟运河、还乡河里游荡，河里捕鱼、上岸卖鱼，每年在家里住不上几天。没日没夜地捕鱼挣钱，钱多了，可聚少离多。老耿和老婆的关系始终是很淡的。

刘菲静静地坐在餐桌的对面，欣赏眼前的这个男人狼吞虎咽。她不住地说：“慢点，没人和你抢。”男人抬头瞬间的眼神，仿佛让刘菲的心化了。他的头发浓密、一双深邃的眼睛藏在镜片的后面。她伸出手，细腻地落在他的脸上，他顺势抓住那只纤细的手，拦在胸口，她急忙抽回来，脸上露出满足的微笑。

柔和的灯光洒在两个人的身上。小耿洗漱后，身上散发着沐浴露的清香，刘菲靠在他的肩头想着心事。“这套房子我已经过户到你的名下，抽时间给你再买辆车，免得再擠公交，那样太辛苦了。”小耿说完扭过头看向刘菲，她并没有答话，依然在想着心事。

小耿和刘菲的相识是个意外。那是秋后的一天，小耿接到姐姐打来的电话，母亲脑出血突然走了。他第一时间通知自己的老婆，老婆竟然在三亚旅游，小耿几乎崩溃了。他记不清自己的老婆是不是和自己说起过去三亚的事情，他抓狂地翻着微信，确实找到了四天前的留言。微信好像是他和老婆唯一的联系方式了。他是在殡仪馆见到母亲最后一面的。父亲老耿蜷缩在车里，就像被人遗弃的流浪狗。老耿和母亲的关系不温不火，但毕竟是夫妻，突然之间的离世，让他苍老了许多，甚至是一夜白头。

农村有说法，家里老人去世会倒霉三年。就在母亲过完“三七”后，原本铁板一样牢靠的工程项目竟然流标了。苦闷的小耿找了个小酒馆，自己灌了自己三杯白酒。就在他涨红着脸，犹豫着再来不来一杯的时候，猛抬头，突然发现一双明亮的大眼睛在死死地盯着自己。就在斜对面，身着米色风衣的一位年轻女子，长发浓密飘逸在腰际，纤细眉毛下面一双会说话的眼睛让小耿看得发呆。小耿发现自己失礼了，慌乱地收回眼神，用筷子夹起盘子里的黄瓜丝，嚼在嘴里竟比刚才要香甜了许多，嘴里不再是苦苦的味道。难道这是应了那句：“商场失意，情场得意吗”？女孩子竟然朝这边笑笑，那张笑脸迷人，带着温存。让小耿万万没有想到的是，等他起身结账的时候，老板告诉他，那个女孩把他的饭费给结了。眨眼的工夫，那个女孩飘出了饭馆。他疯了似的追出去，只遇到迎面的风，却没有了女孩的踪影。这越发地让他的内心抓狂，空荡荡的大街上，只有他一个人的影子在路灯下晃荡。影子跌跌撞撞，白酒开始在五脏六腑里发酵，以至于他胸腔的火焰燃烧猛烈，好像能把自己烧化了。他张开大嘴，灰尘刚刚触碰到他的嘴边，一股黏稠的东西喷涌而出，瞬间在风里弥散开来，污染着空气。他蹲在地上，浑身酸软，没有了刚才的豪情万丈。

“你没有事吧？”他听到一个女人的声音。他努力地抬起头，竟然是米色的风衣和飘到腰际的长发，那长发在风中飞舞着，像是飞舞的蝴蝶。他想站起来，心里明白，在女人面前男人要注意形象。身子却不听使唤，一个踉跄差点儿栽倒。“你，我不认识你，你为什么给我结账？”他脑子不糊涂。女孩背对着路灯，他看不清她的脸，也许那个女孩在浅浅地笑。“你和我大学同学长得一模一样，你让我有了美好的回忆。你喝酒我请客。”姑娘说话干脆。风灌到脖颈子，酒醒了一大半儿。“那可不行，让女孩子给我结账，说不过去。给你二百块钱。”小耿拿出钞票。“都啥时候了，还用纸币？”姑娘咯咯笑出声。“加微信吧，我转给你。”小耿不想欠任何人的人情。虽然对眼前的女孩子有好感，但毕竟是陌生人。微信转账后，小耿的酒劲儿又犯了。张着大口，忽然之间，就失忆了。

之后的日子，微信拴着两头儿，他千方百计挤时间往姑娘这边跑。他后来知道姑娘叫刘菲，在一家工程公司做市场开拓。

后来，他的心里也长出一棵树，长势迅速，开枝散叶。刘菲从来不问他婚姻的事，也从来不要求买这买那，朴素的生活里，好像看见他就心满意足了。他离了婚，虽说离婚闹得鸡飞狗跳，经历了一次人生艰难的了断，但他没有告诉老耿和刘菲。他买了房子，他们搬到了一起。这事只有姐姐知道，姐姐的意见很明确：如果合得来，还是早早把婚事办了吧。他也是这个意思，可刘菲却始终不提这事，他着急也没用。他就自己开导自己，反正都住在一起了，结婚就是形式，办不办婚事也无所谓。日子过得忙忙活活，就总也挤不出时间去看老耿。

三

小耿出了車站，宽敞的街道，稀疏的行人，小城的慢节奏让他感到亲近。三个小时的动车，让他感到疲倦，急急往家里赶，半年没有和老耿见面了。

老耿站在门口迎接，房门大开，他就喜欢人多，那样热闹。老耿嘴角挂着浅笑，嘴里嘀咕着：“说来就来，也不提前告诉一声。”小耿进门，大声问：“我姐还没有到吗？”小耿的那双眼睛像探照灯一样扫视着屋子，终于在厨房虚掩的门缝停下来。厨房的抽油烟机在轰轰地响着，一个女人在灶台前忙活着。他知道那个女人是秀莲，比老耿小十五岁。他所知道的都是姐姐告诉他的。姐姐也在小城居住，老伴没了以后，老耿曾经在姑娘家住了半个月，没多久就说看见自己的女婿心里堵得慌，成天酒气熏天，说话骂骂咧咧，便招呼都没打回了自己的小房子。

就在小耿坐在沙发上想着心事的时候，秀莲端着菜出现在眼前。她也看见了小耿，眼神交汇的瞬间，秀莲尴尬地笑笑，嘴里说；“是小耿吧？菜马上烧好。”说完转身又钻进了厨房。老耿挤出一点笑，尴尬地挂在消瘦的脸上。他弱弱地说：“这是秀莲，做做饭，之前也没和你提起，怕你工作忙分神。”小耿沉着脸并不言语。老耿不知所措地站在那儿，心里七上八下的。

老耿和秀莲的椅子紧挨着，默默地夹菜吃饭。小耿吃到了家乡菜的味道，焖茄子竟然有妈妈的味道，不觉眼睛湿润了。朦朦胧胧中，看见对面的两个人很恩爱的样子，只是女人已不再是自己的妈妈。他索性放下饭碗，走到阳台向下张望，在昏暗的灯光下，看见姐姐正急忙地奔来。小耿没有和进门的姐姐打招呼，一个人仍然留在阳台，望着对面的灯火。他不知道秀莲是啥时候走的，只是听见姐姐在不停地诅咒自己的老公。小耿知道自己的姐夫不争气，成天游手好闲，也曾托关系给姐夫找了库管的工作，结果年底仓库的物料与账面对不上。丢了工作就给小耿打电话，之后又换了三个工作也都没有长久。姐姐知道自己的丈夫不争气，念着孩子大了，也就凑合着过日子。

客厅安静下来，三个人各怀心事。姐姐在不停地发着微信，督促着白天上网课的儿子早早睡觉；小耿给刘菲发了一条微信：“宝贝，明天早晨就回去，别想我呀”；老耿心里复杂，两个孩子很久没有回来了，今天肯定是为了秀莲的事情来的。

小耿在客厅里走来走去，终于开口了：“你是怎么认识她的？对她的过去了解吗？听说，你要和她结婚，她的条件是要房子，这绝对是个骗子。你是不是老糊涂了？”面对小耿的质问，老耿紧缩着心，头恨不得藏在裤裆里，一言不发。姐姐接过话茬：“亲爹呀，你别把钱打了水漂！到头来，人家卷着钱跑了，你是竹篮打水一场空呀！”老耿好像犯错的孩子，头低得更低了。他其实是考虑了很久的，他不是盲目的，他认为秀莲不是那种贪财的人，也不会骗他。心里说，你们哪里知道那天夜里犯病，你们谁的电话都打不通，还不是秀莲连夜把我送到医院，还不是秀莲伺候了我十多天。这些事我都没和你们说，我自己能解决的事就不麻烦你们。人呀岁数大了就是儿女的累赘。

“你们的意见都是为了我好，我知道。我的事情你们就别操心了。要不我出去租房住，这个房子也不是我的。”老耿憋不住了。小耿涨红着脸，眼睛里喷出火舌，凑到老耿的跟前，大声道：“你这不是在街坊邻居面前砢碜我们嘛，这是要戳断我们的脊梁骨呀！”小耿之前是想将老耿接到省城居住，可前妻一百个不同意。照顾孩子就够累人的了，再照顾老的，她说啥也不同意。后来，小耿和刘菲说起老耿的养老问题，她说让小耿做主，将来住在一起也没啥不合适的。小耿感激刘菲，在他的心里，刘菲是一个善解人意、知道心疼人的好女人，他觉得刘菲和母亲一样是始终支持他的。这边说好了，老耿这边却行不通，说啥也不去省城。强调的理由是，自己在水里泡了半辈子，到县城来住，就已经让他这只鱼鹰子有了离开水的不适应，他一直想回七里海的老家。

一时间谁也不说话了。

“我回去了，这事再说吧。我再不走晚班的车都赶不上了。”房门裂开一条大口子，姐姐走了。

小耿只好进了房间，不急着开灯，窗外昏黄的光线洒进房间，就像乱糟糟的心绪，不明朗。他靠在床头，打开微信，看着刘菲的头像。他了解老耿，这么一闹腾，他是不会再有啥想法了。他忽然觉得自己的事情不能再拖了，要尽快给刘菲一个交代，抽空操持着先把结婚证领了。想着心事，小耿慢慢打起了瞌睡。

此时阳台上的老耿呆呆望着远方，好像远方的蓟运河水在等着他。

四

日子过得不活泛儿，精神容易恍惚。老耿消瘦了许多，刀削的脸上挂着一层皮，没有一丝的光泽。压在心里的担子卸不下来，喘不过气来，成天病恹恹的。他和秀莲的事算是搁浅了。俗话说，知子莫若父，可如今知父莫若子了。老耿嘴上说，自己的事情自己做主，可是到了关键时刻，老耿掉链子了。孩子们不了解秀莲，说的不一定有道理，可关键是自己的后半辈子攥在两个孩子的手里，一旦闹僵了，可就没有退身步了。可老耿还不甘心，心里怪怪的。另外，秀莲大儿子毕业了想托小耿帮忙在省城找个工作。他打电话给小耿，没承想，小耿说他狗拿耗子多管闲事，那语气分明是训斥自己的儿女一样。这让老耿心寒，小时候孝顺的孩子咋变成了这样呢？还有一件事，姑娘在电话里告诉他小耿谈了女朋友。老耿本应当高兴，可听说小耿在没离婚之前两人就同居在一起了，这不是缺德的事吗？虽说后来和前妻离婚了，这么大的事情却一直瞒着他，新女朋友竟然比小耿小十五岁，还给买了房、买了车。老耿搞不明白，这个女孩咋就这么勾魂呢？事情想多了就心烦。秀莲每天做饭、洗衣、收拾屋子，只有两个人相处的时候，老耿心里才活泛儿些。

腊月二十八，秀莲忙着置办年货。老耿却坐立不安，两个孩子一个电话也没有，要是往年早早地就来送过年的东西了。老耿心里就瞎猜测，姑娘和女婿吵架了？小耿别出了啥事？孩子永远是老人心里的风筝，既期盼着能飞得更远，又怕脱了绳索，飞跑了，出点啥闪失。憋不住的老耿打了一通电话。小耿说，和未婚妻春节去三亚过年；姑娘说，和老公去东北老家过年，顺便看看，能否在东北干点啥“事业”——说白了过年都不回来，这意味着自己将一个人过春节了。老耿将自己陷在沙发里，茫然不知所从。他心里清楚，孩子们有自己的生活空间和生活轨迹，他的轨迹好像很难与孩子们的轨迹再有交集，就像两条平行线，方向是一致的，终归终点有所不同了。

秀莲悟性高。早已经把年夜饭的饭菜筹备好，她答应老耿，和两个儿子一起陪老耿过年，一家人不说两家话。过年就是过热闹，老人平时喜欢安静，但这张灯结彩的日子就怕寂寞，就怕没人陪伴。秀莲懂这些。这个年过得也算热闹。

熬过冬天，眨眼就春暖花开了。老耿偷偷回了几趟七里海老家，神神秘秘的。小耿回来几次，老耿也没有透露半点信息。那是个阳光明媚的早晨，老耿和秀莲约定，搭早班车回老家。

一路风景，一路欢歌。秀莲猜得透老耿的心思，他想家了。那一望无垠、碧波荡漾的七里海才是他抹不掉的乡愁。老耿告诉秀莲，七里海已经被划定为国家级湿地保护区，原有的村庄已经搬迁了。如今，在规划区的边缘，是环绕七里海的垂钓园集聚区，家家人潮涌动，钓蟹捕虾，好不热闹。七里海的风景大不相同。

下车就是蜿蜒的河道，两个人边走边聊，回到了久盼的大自然。转眼间就看到一排六间的青砖瓦房，门前的甬道直通公路，两侧的水塘在绿树环绕下显得安静、恬然。老耿望着远处随风摇摆的芦苇动情地说：“这是我将所有的积蓄换来的。租用期十年。”秀莲诧异地张着嘴巴。这次她没有猜透老耿的心思。“没承想，你这个老鱼鹰子还是离不开水呀！”老耿按捺住自己喜悦的心情，转过身，自言自语说：“就是养殖发展缺点钱。”秀莲在下风头，听得真切。她没有想到老耿回来不是逛风景，是来扎根创业的。旋即一想，这也许是他真正想要的，就大声说：“我自己这些年有些积蓄，还有几十万，拿出来，算我投资吧。我也和你搬過来。如今的农村天地宽广了。”老耿回过神，他没有想到秀莲竟有如此的举动，瞬间眼含热泪。他知道秀莲同意了他的要求。他心中的那棵树瞬间开满花朵，香气随风飘出老远。他知道秀莲是真心对她好。就像池塘里的并蒂莲，要与他身影相随。

五

夏日的七里海，风声、鸟鸣、花香将大自然渲染成大幅的水墨画。远处老耿和秀莲摇着渔船在碧波里荡漾，俨然成为新农人。幸福的微笑让老耿渐渐饱满的脸颊荡漾着年轻时的模样。可到了夜晚，他又辗转难眠，小耿和姑娘竟然多半年没有联系他了。他这次忽然开始怀疑自己的决定是否正确。孩子们明显在故意疏远他，他不记恨，却时不时地担心几个事：那个叫刘菲的女人是不是冲着小耿手里的钱跟他好的？姑娘和姑爷是不是还是经常锅沿碰碗边的？自己追求实实在在的简单，就是想秀莲陪伴自己度过余年。孩子们其实也是想让自己幸福，可偏偏是两条路。如今，一个家变成了三个家，他心里牵挂着两个孩子，他们过得还好吗？

让老耿没有想到的是小耿竟然只剩下了一个人。那天细雨蒙蒙，潮湿的空气里散发着鱼腥的味道。老耿在池塘里摇着船给螃蟹喂食。就在公路的边上，一个年轻人蓬乱着头发，瘦小的身材在细雨中单薄如叶片，憔悴的眼神里好像已经锁不住内心的焦虑，老耿回头的瞬间，他还是认出，那个年轻人就是小耿。他急忙将渔船靠拢上岸。一年没见面的父子俩尴尬地对视着，百感交集。

两个男人沿着河道的边缘一前一后走向芦苇的深处，就像小时候老耿带着小耿去芦苇滩采苇蘑。老耿停下脚步将一支卷烟递给儿子，两个男人不约而同眺望着随风起伏的芦苇。老耿猜测着发生在儿子身上的事情，要不他不会这么落魄。风起芦苇沙沙响。小耿低着头怯怯地说：“刘菲把房子和车子都卖了，她人间蒸发了。公司也破产了。”小耿并没有告诉老耿刘菲竟然是她所在公司故意设下的圈套，一切都为了挖空他公司的资源，刘菲就是个“演员”。他彻底输了，输得很惨。老耿没有言语，望着雨雾中茁壮生长的芦苇，心想，不经历磕碰咋能成长呢？他并没有埋怨，平静地说：“你去芦苇荡里看看还能不能找到苇蘑。”小时候，老耿就将小耿一个人送到芦苇荡，让孩子一个人去找苇蘑。这芦苇荡不知道让多少人迷路，很多孩子根本不敢走进去，他就是为了锻炼孩子的胆识和自立的能力。小耿迎着雨雾慢慢消失在摇曳的芦苇中。

细雨如牛毛，焦急的秀莲望着迷魂阵一样的芦苇荡。忽然，浑身湿答答的小耿钻出芦苇。面对秀莲，他羞愧地低着头说：“没有找到苇蘑。”秀莲走上前说：“傻孩子，你爹是让你走走小时候的路。人在就有未来，回家来吧，这里也需要你。”说完扭头看见老耿站在身后。老耿早已热泪盈眶。小耿望着自己曾经猜疑、轻视的女人，积压已久的郁闷瞬间迸发，撕心裂肺的哭号惊起芦苇上的翠鸟，纷纷忙乱地扇动着翅膀，钻入雨雾。

雨过天晴就会霞光满天。远处，七里海和蓟运河交汇的河口，条条渔船摇橹在水上撒网，老耿上了船，摇着橹。小耿和秀莲将渔网慢慢放入水中，船头激起层层波浪。迎着朝霞，仿佛每个人都镀了金边，太阳将整个蓟运河渲染成美丽浓重的水墨。

李晓楠，男，中国作家协会会员，天津市作家协会文学院第十届签约作家，百家文化网签约作家，主要创作小说、诗歌。曾在《小说选刊》《短篇小说》《天津文学》《奔流》《脊梁》《黄河》《延河》《青海湖》《佛山文艺》《参花》《牡丹》《小说月刊》《天津日报》《国家电网报》等报刊发表作品二百余万字，出版长篇小说《寻找》等五部。曾获“中国乡土文学奖”、全国梁斌小说奖等多次，2021年获得书香天津优秀读书人物，中国作家协会“深入生活、扎根人民”先进个人称号。

责任编辑：杨荣