三赴边关

李国涛 黄冠 张照杰

群山连绵，千里冰封，一群官兵在积雪中艰难前行……看着电视画面里的雪域边关，涂雨林禁不住又一次神往边防……

涂雨林是四川成都某建筑公司职员。2019年初，她在一次聚会中，认识了回家探亲的西藏某部班长胡玺乾。

巧合的是，二人竟然是同一天的生日，缘分就这样开始了……

与胡玺乾恋爱之后，两人虽没有一起过过生日，却也有着独特的浪漫。“每次过生日，他在视频那头，我在视频这头，他吹灭打火机火焰，我吹灭生日蜡烛……有着不一样的感觉。”涂雨林说。

2022年12月，提交结婚申请、婚检、政审等工作都已经准备就绪，涂雨林按计划出发前往西藏。这是她的第一次探亲，目的是到他所在的地方，成为他的新娘。可她没想到，旅途一波三折。遇到大雪封山，路上积雪厚实，涂雨林乘坐的出租车顺着前车压出的车辙缓慢行驶，公路一侧紧贴着山体逶迤盘旋，另一侧就是悬崖。车辆行驶没多久，就因雪崩导致积雪堵住道路而停了下来。

涂雨林掏出手机想给胡玺乾发消息，却发现根本没有信号……

“你，你，怎么出现在这里呢？”一个多小时后，望着突然出现在眼前的胡玺乾，涂雨林激动得语无伦次。

“听到大雪封路的消息，我很着急，和单位请了假，带上锹镐跟随地方修路保通队伍凿冰铲雪……想着这样能早点见到你！”

虽然见面了，但积雪太厚，返回营区的道路短时间无法畅通。见状，胡玺乾说道，“要不，我先向单位报告一下，如若可以，我们先去把证领了吧？”涂雨林爽快同意。

于是，在经单位批准后，两人让出租车调转车头，直奔驻地民政局。在雪山白云的见证下，他俩情定高原，修成正果。

领证第二天，胡玺乾就接到了归队执行任务的命令。涂雨林走军营的想法搁浅，两人提前分别，她含泪坐上前往机场的出租车，望着丈夫的身影越来越小。

2023年9月，涂雨林止不住对丈夫的思念和走边防的向往，开始筹划第二次“爱的旅行”。

“别来了！”在西藏戍边已12年的胡玺乾第一时间反对，怕她再受颠簸之苦。

“我一定要去你工作的地方看看！”中秋节前夕，带着满满几大包零食、小吃和月饼，涂雨林再次踏上了探亲之旅。

从出家门到进营门，从天府之国到雪域边关，涂雨林提着行李箱，背着大背包，先后换乘3种交通工具，翻越3座海拔4500米以上的雪山，历经2天，行程2000多公里……

2023年12月，涂雨林与胡玺乾在高原留影。摄影/张照杰

“没想到，他在这么艰苦的地方坚守了12年。”望着车窗外无边无际的茫茫雪山，涂雨林越走越心酸：一直报喜不报忧的胡玺乾，在电话中讲述的都是高原的蓝天白云、牛羊成群……唯独没有提过这里的苦。

车在蜿蜒的道路上行进5个多小时后，涂雨林顺利抵达目的地。

胡玺乾所在单位担负的巡逻任务重，从原始森林到雪山险峰都留下了官兵戍边的脚印。

长年的戍边生活，让胡玺乾患上腰间盘突出、半月板损伤、腰脊椎内线压迫神经等疾病。虽然胡玺乾从来不说，但这次探亲，让涂雨林终于明白丈夫身上的伤痛是怎么来的。

涂雨林心疼地说：“下回，我想陪着你一起站岗巡逻。”胡玺乾以为，这是妻子不经意间的一句玩笑话。没有想到，她竟是认真的。

2023年底，胡玺乾面临退役。涂雨林提前联系部队，希望能陪伴丈夫退伍。

订上机票，提上行李，涂雨林再一次为爱奔赴。

“在你退伍前，我想和你一起走巡逻路，一起站岗……”刚进军营没多久，涂雨林便满怀期待地对胡玺乾说。

“不行，巡逻路太难走了，你走不下来的……”

“陪你巡逻，伴你退伍，接你回家，这是我很久之前的计划，你就同意嘛……”

最终，胡玺乾被妻子的坚持打动，向单位提出了申请。单位领导考虑到这是军属对边防军人戍边的肯定和支持，同意了他的申请，还特意增派了一名巡逻经验丰富、体能素质佳的同志一起参加，以便照应。胡玺乾十分细心地准备巡逻装备，迷彩服、手套、登山杖、防寒面罩、便携氧气……把巡逻背包塞得满满当当。

冬季的雪域边关，寒风裹着冰雪扑面而来，山间的小路都被厚实的积雪覆盖。

脚踩暗冰，步步惊心。

“这么高啊！”仰望雪山直插云霄，涂雨林心里泛起嘀咕。在攀爬“之”字坡时，她一脚踩滑，左膝盖重重地磕在石头上，幸亏一旁的胡玺乾眼疾手快，一把拽住她的胳膊。

没走多久，涂雨林便气喘吁吁，汗水已浸湿头发。胡玺乾看出妻子体力不支，便提出让她提前返回。

涂雨林明白，如果自己再逞强，只会耽误巡逻行程，“虽然没能走完巡逻路，但哪怕只是陪他走上一段，也算没留下太多遗憾了”。她目送丈夫渐行渐远，便在同行的战友一路护送下返回营区。

等胡玺乾巡逻归来，涂雨林又陪着丈夫走上了哨位。

告别军营那天，看着胡玺乾泪如雨下，涂雨林紧紧握住丈夫的手，安慰道：“什么时候想念这里了，我还陪着你一起回来！”

2024年春节前夕，在亲朋好友、休假赶来的战友的拥簇下，二人举办了期待已久的婚礼。想起她奔赴边关的一幕幕，胡玺乾深情对涂雨林说：“往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫也是你，一生一世都是你！”

（作者单位：西藏山南军分区）

编辑/吴萍霞