上错车，进对门

时光流转，“丑媳妇见公婆”已是25年前的事了。

“70后”的我们，懵懵懂懂间经历了相识、相恋的短暂过程，便迫不及待地领证结婚了。

和公婆第一次见面之旅，还颇有几分戏剧性。他从军校毕业分配到部队后，4年间没有回老家探过亲。从一个人变成一个家、从排长成为指导员后，他决定带我回去。

20世纪90年代，交通还不太发达，从塞外山城到苏北小镇，一路辗转。我们先从河北张家口乘坐绿皮火车到北京，转乘火车到江苏徐州，再多次转乘汽车才能到家。那时，小姑子在天津上学，也打算带着男友一起回家。

我们四人在北京会合，先乘上了开往江苏徐州的夜班列车。第一次离家去几千里之外的陌生地，我的心里充满了好奇。正歪在座位上打盹，蒙眬间，列车员提醒徐州站到了。我们便匆匆下了车，出站后接着登上前往“界首”的长途客车。

天色渐渐亮了，车子在公路上欢快地驰骋。时间已过中午，车终于停下来了，售票员说：界首站到了，下车。

爱人和小姑子都一脸诧异——我们到达的地方，居然是安徽省西北边陲的界首市。而爱人的家乡，是江苏省高邮市的临泽镇，需要从高邮市的界首镇再转车才能到达。

两个界首，名字一模一样，但分属不同的省份，一个是市，一个是镇，而且方位也完全不同。

事已至此，我们只好原路返回。晚间时分，又回到了徐州，再次购买车票。这一次，我们反复向售票员进行了核实，在夜色四合中再次踏上前往另一个“界首”的路途。

到达界首镇已过午夜。在临泽镇医院工作的大姑姐乘着一辆七座私家车在路口等着，我们就在漆黑一团中，回到了他熟悉而陌生的家。

四周一片寂静，小院的灯亮着。公婆焦急地站在门口，见到我们甚是欢喜。打过招呼，便赶快张罗洗漱睡觉。

为了迎接我们的到来，公婆特地捯饬了主卧，新换了家具，缝制了新的厚厚的红绸缎面被褥。

一早醒来，刚过8点，我以最快的速度穿好衣服，先到院里晒晒太阳。院落不大，是预留可以盖二层的平房结构。这是6年前公婆在镇上新盖的房子，配套设施还不完善，爱人也只是在上军校期间回来过一次，所以并不是很熟悉。

屋门口，新买的水芹菜浸在水桶里，鲈鱼、鲫鱼在盆里游动，袋子里装着一些叫不上名字的蔬菜，还有一堆裹着污泥的河蚌和三只甲鱼。蜂窝煤炉上煮着甜汤，突突地冒着热气。

此刻，公公正择着刚从门口菜畦里拔的香菜，婆婆已在灶间烧好了早饭，笑盈盈地在堂屋等着大家。提前到来的大姑姐的两个孩子在院子里嬉戏。

饭毕，我们从行李箱子里拿出带回来的礼物：医用按摩用品、衣服、鞋子等，人手一件，皆大欢喜。

院子里充满了欢声笑语，公公、婆婆一边看着外孙女试着新的红皮鞋，一边试穿各自的新毛衣，笑呵呵的。

婆婆不懂普通话，我也听不懂方言，爱人便当起了翻译。公公话不多，大嗓门的婆婆安排着各式差事，但一遇到大事情总要公公定夺。

坐在院坝晒暖择菜时，婆婆眉飞色舞地讲起爱人少时的糗事，急得一旁的大姑姐直冲她挤眉弄眼。但婆婆不管这些，意犹未尽，自顾自地滔滔不绝。尽管我听不太懂，但也明白一二，爱人则在旁边呵呵傻笑。

2011年10月，雁儿全家福。

当婆婆讲起就这一个儿子去当兵了、远离家乡，诉说着洪水淹掉自家鱼塘遭受的损失，就会卷起衣角，不停地拭泪。

我在家是老幺，基本不会做家务。爱人已经提前与我约定：回他家我干活，显得勤快；回我家他干活，显得主动。在爱人的带领下，我们擦桌子、扫地、洗碗、贴春联，忙得不亦乐乎。

短暂的假期里，我们简单地办了宴请亲戚的家宴，还外出买了我喜爱的白金手镯，逛了瘦西湖……离开家的时候，箱子里装满了咸货，婆婆悄悄地抹着眼泪……公公送我们到汽车站时，我硬塞给他2000元补贴家用。

第一次见公婆虽感陌生但不拘谨，在我的眼里，公婆是朴实的、勤劳的、上进的，而在他们的眼里，我是有点小孩子气、懂事知礼的好儿媳。

日出日落，我也将近知命之年了。再回首，我总能记起那年的“界首游”。

（作者单位：北京师范大学朝阳附属学校）

编辑/朱德华