我的嘉奖略章

口述/赖春华 整理/王梦缘

2024年2月，赖春华（前）带领巡线分队巡线。摄影/牛涵

“2023年立功受奖人员，赖春华……”新年伊始，连队指导员宣读完表彰奖励名单后，将1枚金色的个人嘉奖9次略章发给我。我把它安装在勋表第一排第三枚略章的位置，替换下以前的个人嘉奖8次略章。

身着常服时，我胸前的勋表略章有3排，共9枚。这9枚略章，记录着我入伍19年来，在强军路上的拼搏姿态和奋斗足迹。

上小学六年级时，我遇到了曾在海岛服役的体育老师，他口中火热多彩的军营生活，他用舞动的手指演示通信兵“银线连接雄师”的气势，在我面前打开了一扇窗，在我心中种下一颗种子。

2005年12月，我应征入伍，到新疆军区某团服役，成为一名像体育老师那样的通信兵。

记得当时，连长说“你们就是团里的生命线”，但因为还没参加过巡线，我很难将日复一日地接线与通信兵“千里眼、顺风耳”的形象联系起来。

入伍第二年初春的一个深夜，风“呼啦啦”地响着，我从睡梦中被叫醒，跟着班长坐上抢修车。车行驶到一个山脚处，不能再开，我们只有步行。在伸手不见五指的戈壁滩上，我小心翼翼地和狂风来回“撕扯”着施工灯，一路巡线。

那次，我们不停歇地走了7个小时，终于在一个山褶处找到了线路断点。一番熟练的维修操作后，眼看只剩下最后一根需要熔接的纤芯，班长示意让我来。

“不要怕，有我在，像平时训练那样操作就行。”在班长的鼓励下，我操作第二遍时，显示器上出现“熔接成功”的字样，电话那头也传来连长兴奋的声音：“好样的，通了，你们在外注意安全，尽快归队！”得到连长的夸奖，我浑身瞬间热乎起来。

2006年7月，团里全面开展敷设光缆任务，标志着边防通信迈入快车道。想到任务完成后，能让各个边防连队的通信方式“更新换代”，我感觉身上有使不完的劲。尽管挖电缆沟时，虎口常被震得生疼，但我每天能挖30米。

一个多月后，光缆接通。当年底，我被评为“优秀士兵”，并获得嘉奖。父母收到喜报后很高兴，来信嘱咐我：“在部队好好干！”

高原的风刮过一遍又一遍，雪下了一场又一场，带我的班长一个个退伍了，他们带过的兵也一个个离队了，而我依然拎着沉甸甸的器材箱，披星戴月、顶风冒雪，维护着400多公里长的光缆线路。

2011年底的一天，我正在野外进行作业时，设备突然意外关机了。戈壁滩的气温低，为了不耽误时间，我把设备裹进怀里，用大衣盖住，用体温将它焐热。十几分钟后，设备成功重启，任务顺利完成。

2015年1月，我回老家结婚归队后不久，父亲因病住院需要做手术，妻子急忙打电话给我。可电话接通没多久，连队警报声响：抢修任务来了。

我匆忙挂断电话，赶往故障现场。抢修过程中，手指被-28℃的低温冻僵了，就揣在怀里暖一会；腿脚冻麻了，就站起来活动一下。

第二天凌晨3点左右，通信终于恢复。赶回连队，我立刻给妻子打电话询问情况，得知父亲手术顺利，我既高兴又愧疚。

这一年，我荣立了三等功。妻子写信告诉我，喜报送回家那天，村里敲锣打鼓特别热闹，很多乡亲都赶来祝贺。在信的末尾，妻子写道：“你安心守边防，我守着家。”

2017年对我来说，可谓喜事连连：我不仅当上父亲，还在上级组织的岗位练兵比武竞赛中，荣获两项冠军、一项亚军，年底被评为“四有”优秀士兵，再次获得嘉奖。

2020年，我光荣入选团“忠诚戍边十大典型”。我很珍惜这份荣誉，精心准备了领奖时的发言稿，还对着镜子练习了很多遍。

然而，就在颁奖前一晚，我突然接到抢修任务，不得不连夜出发。第二天，当我风尘仆仆赶回营区时，颁奖仪式已经结束了。没能在全团官兵面前好好“露脸”，我的心里多多少少还是有一点失落的。

2023年12月31日下午，我完成为期半个月的巡线保障任务，刚从抢修车下来，就接到通知：作为颁奖嘉宾，参加第二天的2023年度“忠诚戍边十大典型”颁奖仪式。

那一晚，我将常服熨烫平整，将标志服饰又检查了一遍，目光落在胸前的勋表上——那时，我还没想到，几天之后，嘉奖略章上那个“8”变成一个“9”。

（作者单位：新疆军区某边防团）

编辑/朱德华