“直播”神仙湾

黄路飞 郭帅

神仙湾边防连连长向姚侃赠送戍边石。摄影/黄路飞

一

新春前夕，一辆越野车沿着219国道向神仙湾边防连驶去。车上坐着一位特殊的访客——神仙湾老兵姚彦芳的女儿姚侃。

“父亲已是耄耋老人，我也年过半百了。”姚侃说，“经部队批准，趁着现在身体还不错，我要替父亲来一次海拔5380米的‘直播。”

20世纪50年代，一支部队受命成立先遣队，赴神仙湾建卡驻防。“我父亲就是先遣队中的一员。”姚侃说。

翻越海拔5000多米的苏盖提达坂，先遣队员们牵着骆驼，贴着半米宽的崖壁行走。

一次攀登冰川时，一峰名为“铁蹄”的骆驼突然前蹄打滑，沿着陡坡滚落到数十米深的山崖下。“铁蹄”的腿摔断了，已无法赶路，官兵只得给它盖上一件军大衣，将它留在原地……

姚侃说：“父亲给我讲述这段历史时，眼里总会闪动泪光。”

先遣队抵达神仙湾后，因为没有固定营房，官兵只能住在木板搭建的临时宿舍里。

“父亲是先遣队里第一个走上神仙湾观察点执勤的人。他还告诉我，当年与他一起执勤的战士，年仅19岁。”姚侃记得，父亲曾经说过，上神仙湾之前，他特意带了一台收音机，本想在执勤之余打发时间，但雪山阻隔了信号，旋开开关，只能听到一片嗡嗡声。

“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色”……姚侃很佩服父亲，现在还能流利背诵数十首毛泽东诗词。“高原上没有娱乐设施，连队只能每天组织官兵背诵毛泽东诗词。”姚侃说，“许多个漆黑的夜晚，这些诗词，就是父亲那一代神仙湾官兵心中的光亮。”

二

车辆驶入哈巴克达坂，向着海拔4280米的康西瓦烈士陵园进发。姚侃紧紧握着已拨通视频的手机。

徐文清、潘发枝、何四勇……镜头扫过墓碑上的一个个名字，让视频那头的姚彦芳格外激动：“老战友啊，我只能这样看看你们了。”

“停下，停下。”镜头来到梁福海烈士墓前，姚彦芳突然叫住姚侃，“记得吗？爸爸跟你说过，第一次跟我一起执勤的那个战士，19岁的那个——就是他！”

“梁福海救过我的命！”姚彦芳激动地说，一次勘察地形，他突然脚底踩空，眼看就要陷入雪坑，“是走在我身后的梁福海，一把紧紧拽住了系在我腰间的背包绳……”

“可惜呀，他在退伍之前倒下了……”梁福海在执行一次巡逻任务后，突然吐血病倒，当时初步判断是巡逻途中喝了冰水，导致急性胃穿孔。姚彦芳说，“团部的汽车从山下赶来，我们把梁福海抬上车……医疗站距神仙湾数百公里呀，人没救回来。”

“梁叔叔走后，父亲给他的家人写了数十封信，却一直没有回音。后来，父亲离开神仙湾，再也没有机会来到康西瓦烈士陵园，探望长眠于此的梁叔叔。”姚侃也熟悉这段往事，“父亲说经常会梦见梁叔叔，梦中他说很想吃自己家乡的苹果。”

“叔叔们，我替我爸回来看大家了……梁叔叔，您爱吃的苹果，我也带来了。”在梁福海墓前，姚侃放下苹果，三鞠躬。

镜头另一边，姚彦芳也举起右手敬礼……

三

抵达神仙湾边防连，姚侃很激动，“我带着父亲的嘱托回家了。”

“1982年，父亲转业到甘肃兰州。他和曾经的先遣队员有约定，一定要重返神仙湾看看。”姚侃说，这些年，老战友接连故去，在悲伤的情绪中，父亲的身体状况也一年不如一年，只能将那份炽热的情感埋在心底。

2023年4月11日，神仙湾边防连首次通邮。“获知消息后，父亲异常激动，让我打印了几本他自己写的《老兵回忆录》。”姚侃说，“到了12月15日，父亲入伍纪念日那天，他将小册子寄给神仙湾边防连。”

一个月后，姚彦芳收到了回信：“老排长，听闻您的故事，我们深受鼓舞，欢迎您回家看看……”这封信，姚彦芳看了一遍又一遍。

按照回信上留下的电话号码，姚侃与连队指导员取得联系，表达了父亲和自己想去神仙湾的想法，“考虑到父亲的身体状况，最后决定由我替他走一趟”。

到达神仙湾哨所，经允许后姚侃和父亲微信视频通话，视频那头，耄耋老人看着曾经战斗的地方泪眼模糊，激动得说不出话，只是不停地让姚侃把镜头“靠近点，再近点”。

晚饭之后，神仙湾哨所通过视频会议系统，再次与姚彦芳连线。透过手机镜头，望着新一代官兵年轻、坚毅的面孔，姚彦芳“仿佛看到了当年的自己”。

“提起神仙湾精神，父亲就会提起哨所的第一座界碑……”姚侃知道界碑在父亲心中的分量。

1959年初，姚彦芳带队对某山口勘察、规划巡逻路线，增设常态化巡逻点位。翻山越岭，战风斗雪，完成点位预设，姚彦芳和战友拾来各种石块，垒起一个高约2米的界碑。

“每次巡逻到那个点位，看到那座界碑，就很激动。”姚彦芳回忆道。

神仙湾边防连排长郭文武，与老排长分享了新时代神仙湾官兵的故事。一次上级开展军事比武竞赛，连队官兵苦练复杂环境下射击技能，集训3个多月，全连磨破的作战靴堆成了一座“小山”……

连线结束，边防连连长将连队的第401块戍边石赠予姚侃。指导员也拿出了一份特殊礼物：一面曾在哨楼顶端飘扬的五星红旗：“这是去年连队更换下的五星红旗，经上级批准，我们将它送给老排长！”

雪山巍峨，天空广博，在姚侃看来，这次“回家之旅”终生难忘，“这里有父亲的根和魂，也有新时代官兵的热血忠诚”。

（作者单位：南疆军区某部）

编辑/朱德华