一盆排骨

和爱人结婚二十几年，可我与公婆在一起的日子，加起来也不过一个多月，但有些记忆依然是鲜活的，尤其是第一次回村见他们的情景……

我与爱人是河北省张家口市康保县老乡，经人介绍相识，介绍人是他的干姐姐，就住在我们村。当时，我妈这样向我转述介绍人的话：“男方是县闫油坊乡的，家里兄弟三个，老大在北京，老三在河北正定，都已成婚。家里条件不好，但他人上进，目前在上军校。”末了，我妈特意强调了句：“穷，咱不怕，只要家世清白，我们不看穷富，只看人……”

我听出了我妈的话外之音，她相中了这个“女婿”。那个年代的相亲，双方家长满意是进一步交往的基础。

见到爱人第一面，是在2001年初，农历腊月二十八，他来我们村的干姐姐家。当时村里交通不便，大年三十不通车，他便多待了几天，也促进我们进一步相互了解。一晃过了年，我们的事也就算成了。

“你们目前算成了，但你马上要回学校，你得带着燕子（我的乳名）回去，让你父母看看。”我妈对他说。

他坐在炕上说：“我看中了，就代表他们也看中了，不用带回去了。”

我妈一再坚持，说见父母是农村遗留下来的风俗，但他一口咬定自己就能做父母的主……一时僵持不下，我爸借着酒劲问他道：“咋？燕子拿不出手啊？”

2002年夏，叶琳与婆婆在老家合影。

这话一出，他不敢说话了。正月初三，村里通车，他就准备带我回家见见未来的公婆。

我们两家一个在县东南，一个在县西北，相隔50多公里。交通不便，去他家一趟像跨省一样，上午坐车到县里，待到下午，等唯一通往他们村的那趟车。车上挤得满满当当，我俩一路站到他们村时，已近天黑。

天刚下完雪，我还有点晕车，下车后深一脚浅一脚地跟在他身后，他和遇到的人打着招呼，别人逗他，呀，这是你媳妇儿啊？他忙不迭地答应着，话语里透着掩饰不住的得意。

后来我才知道，因家庭条件不好，别人一听他们家有三个儿子，家底又薄，没人愿意给他们做媒。给他大哥张罗着娶了同村的大嫂后，父母便没有了法子，于是三弟去正定当了上门女婿，剩下他这个老二的婚事，只能是听天由命了。所以，他带着我走在村里，也有点扬眉吐气的意思。

当到了村东边的一个院子时，他说到了。推开铁栅门，屋里有人迎了出来。走在前面的，是年前从正定回来的三弟和弟媳，后面是公公扶着婆婆。天气冷，天色暗，我还没看清几个人的面貌，就被簇拥着进了屋。

进屋后，公公让我赶紧上炕暖和暖和，三弟忙着去热饭。之前他给村里的小卖部打过电话，告诉了家里今天我们回来，所以他们是有准备的。

我坐在炕沿上，趁着喝水的工夫四下打量，说家徒四壁一点也不为过——一铺大炕，地上高高低低摆了三个木头柜子，颜色斑驳，唯一的电器就是最高的红色柜子上摆了一个小电视。

因为我妈已经给我打过“预防针”，我看中的是他的人，不是他的家庭，所以，我并未表现出失望。

弟媳热情地招呼我上炕，“二嫂”“二嫂”地喊着，我有点不好意思。公公问了问我家的情况，礼节性地问候了我的父母。公公个头不高，身材瘦削，长年的风吹日晒，使他看起来比较苍老，身体也不太好，走路蹒跚。

婆婆坐在炕里，看着我，偶尔说一句话，也是吐字不清，手里拿着一块旧衣片，不时擦着流下来的口水。原来，婆婆患过脑梗，尚在恢复期，目前可以慢慢走路，语言能力虽然欠佳，但也能表达自己的意思。老人家还是欢喜的，一直看着我。

他家的情况，比我想象的要糟糕一些，我也终于知道了他为什么不想带我回来，是怕我来了看到这种情况后，不再和他继续交往。

三弟招呼我们都上炕，说要开饭了。随即，一大面盆排骨端了上来。我们当地农村过年时，每家都会杀一头猪，招待贵客的就是排骨、猪头肉、饺子等，其中最好的就是排骨。所以，一大盆排骨端上来，证明对我的礼遇很高。

北方做排骨不像南方一样剁成小段，而是整根肋条，或者是整块的扇子骨、筒子骨下锅一起炖煮。一根肋排有二三十厘米长，得两手拿着从头啃到尾，就像影视剧里那种大口吃肉、大口喝酒的感觉，多少带着点豪气。

第一次在婆家吃饭，从啃大骨头开始，我有点为难。还没容我想好啃不啃，他已经往我手里塞了一根肋排。

我拿着肋排不知所措，三弟又一把将他拉下炕，并排站在地上，笑着问我：“二嫂，你看我俩像不像？”

还真是像啊，个头、样貌、体型，甚至连一笑露出的两个虎牙都是一样的，只不过因为一个长年在地里劳作，一个没怎么受过劳作的苦，精气神还是有区别的。

见我有点发蒙的样子，三弟笑着说：“我俩是双胞胎！”只听说他兄弟三个，不知道他和弟弟是双胞胎，这有点意外。

他重新上炕，继续啃肋排，没有其他菜了，他们认为最好的都拿来招待我了，就是那一盆排骨。六个人，围着那盆排骨啃起来，我不记得自己当时吃了多少，只记得味道还很不错。

晚饭后，又简单聊了几句，公公叮嘱我们早点休息，便出了门，他连忙跟在后面送。

他家三间土房，中间一间是厨房，两边各一间厢房，一间住着三弟和弟妹，一间住着公婆，厨房垒着两口土灶，分别为左右两个房间的土炕供热。

因为农村都是一家人睡一铺炕，我第一次上门不可能和未来的公公睡在一铺炕上，而公公又不可能和三弟他们一起，所以只能去亲戚家借住一晚。

当天晚上，我、他和婆婆就住在了西边的屋子。我有些不好意思，只把棉衣一脱，就进了被窝。他和婆婆说着话，都是他在说，婆婆“嗯嗯”地应着。炕烧得挺热，也许是累了，我很快便睡着了，期间感觉到他帮我掖了几次被角。

第二天天还没亮，我们就起来了，要坐昨天那趟车回县城，再回我家。公公也回来了，三弟忙着给我们热饭，说吃点热乎的再走。公公拿着一个大口袋，又是给我父母带鸡蛋，又是拿麻花，转了一圈又去拿了几袋奶粉，应该是婆婆生病，别人过来看望时送的。公公说，这些一定要带给我父母，是他们的心意。

那时年轻不懂事，觉得带着这些东西麻烦，而且奶粉要留给婆婆补身体，我便坚决推辞。

公公有些失落，婆婆也比划着，含糊不清地说“拿着，拿着”。现在想来，公公也许认为是我嫌弃这些东西。其实，我当时真不是这样想的，而是感觉他们比我父母更需要这些东西。

婆婆摸摸索索地用那只利索的手拿出一卷钱递给公公，公公又递给我：“来，拿上。”

我开始没拿，也是想着他们不容易，不能要。他说：“拿着，这个必须得拿。”

后来我才知道，当时我们当地相亲有这个规矩，婆家看中了才给这个钱。如果我不要，那就是我不同意。多年后，爱人才说起，那“见面钱”还是他找媒人借的，回来后偷偷给了婆婆，然后又给了我，他直到军校毕业、拿工资后才还上。

我们在村里小卖部那里上了车，天上星星还在亮着。三弟陪我们出来，他看了看我们，摆了摆手算是告别——过几天，他也要带着弟妹回正定了。

车门很大声音地关上了，我看着三弟缩着脖子站在灰蒙蒙的夜幕下，身影有些孤独。

2013年，爱人从部队转业到湖北省某报社工作。如今我们全家在武汉定居，孩子已经高三，小家美满。但遗憾的是，公公、婆婆、三弟都因病去世了……我们不怎么回村里的家，但我还常常会想起，第一次见到他们的场景，想起那盆排骨，想起那晚爱人送公公出去借宿回来，跟我说的那句话：“我爹出门时，嘴里哼着小曲儿，看得出来，他对你这个未来的儿媳妇很满意。”

（作者为某军校图书馆管理员）

编辑/吴萍霞