杀 树

秦三婶的拉稀止住后，又在家恹恹了数日。这天早晨，她醒来就觉得有了精神。手指头有劲了。她反复攥攥，伸伸，心里逐渐敞亮，她对空气欢喜地说：看来还没熬到头儿呢。

没熬到头儿的日子，就得干活。她坚定地认为人活着就是为了干活。干活干活，干才活。有了干活念头的秦三婶，就有了下床的动力，也有了吃饭的动力。她热了头晚的剩粥，在碗里打了个鸡蛋，用滚沸的粥冲了蛋花，就着春节前腌的萝卜豆豉咸菜，吸吸溜溜地喝。一碗蛋花粥喝进去，秦三婶觉得四肢更有了力气，她从东屋里推出电动三轮车。扭头看见东屋窗台上镜片里的自己的脸，秦三婶愣了刹那，揉搓了两把，对镜子里的自己说：哎，怎么老得跟泥瓦碴子似的。

一出门，秦三婶就感觉哪里不对劲，眨巴了两下眼皮，就找出了不对劲的地方。小草家南边的树林子没了，光秃了。遍地残枝断叶，还未干枯的绿色，在垃圾里显得格外俊俏。秦三婶跟空气说：怎么把树杀了，好好地怎么杀起树来了？就那树还遮丑。

那片树林，其实早已不成林，被房屋和垃圾蚕食着，也被那些搞畜牧养殖和花草树木培植的，偷土偷得凹凸不堪。有些根基被动了的，歪斜，倒下，但仍旧有几十棵，高高矮矮、胖胖瘦瘦地站着，肯定是去年闹屎灾的原因，所有树叶都油汪汪地绿着。秦三婶看着南树林的狼藉，心里一片茫然：这又刮的哪阵风，怎么把树都杀了？还家家户户商量好了似的，一块儿杀。

秦三婶出村，有两条路，一条是从她家门口直着往东，然后拐俩弯上大路，另一条就是从小草家南面的路拐弯直接往东。自家门口那条路，秦三婶骑三轮车的时候不愿意走，因为胡同窄，去年通自来水的时候，施工队又在路上垒了水表池。当时垒得高出地面一拃，秦三婶跟施工队为此吵得脸红脖子粗，直到嘴角堆白沫，唾沫说干，才小赢下来。施工的气哼哼地拆了水表池，向下挖坑，说好心好意给你们送自来水，还怪多毛病，真难伺候。最后，还是高出地面三横指，如果不小心，人走着会被绊跤，骑自行车和三轮车的，再怎么注意也难免颠得歪扭两下。毕竟胜利了，秦三婶骄傲了好一阵子，遇到有人埋怨过车颠簸，她就会大声说：要不是我，你这会儿得搬着车走道。

秦三婶现在不愿走小草家南边的路是有原因的。去年芒种那天，小草娘一大早就哆嗦着紫色的嘴唇跑进秦三婶家，声音抖抖地说：我家四千块钱不见啦！家里一点样没变，就钱不见了！你帮着分析分析，是不是招贼了。秦三婶说：这么多的钱你肯定是藏着的，要是招贼屋里不得被翻得乱七八糟？小草娘说：我用袜子装着藏在橱子的一摞衣服里，够严实吧？真是奇了怪了。秦三婶想起前天儿子旭日来家里说：小草怎么趴她家狗窝里扒拉，忽地站起身就跑，差点撞我摩托车上，她忙慌啥啊，我看她家锁着门，问她怎么不等她爹娘回来再走，她说不等了。

小草婚后日子过得紧巴，回娘家从来都是空着手，来了就到处扒拉。小草娘每逢被小草扒拉恼了，就跑到秦三婶家诉苦：唉，我哪辈子欠下她的啊。

秦三婶瞅眼旭日，替小草爹娘叹口气，无言地张了张嘴。一是不想传言拌舌，再就是旭日长到五十，不但没给她买过一个馍半张饼，还把他自己的家活散了架，让她日夜忧心，又像他幼小时一天三顿地给他做饭。

秦三婶对小草娘说：旭日前天看见小草扒拉你家狗窝，你问问她拿没拿，她要是没拿，你就赶紧去派出所。小草娘愣怔了半日，然后陡然变了脸色说：俺闺女断然做不出偷钱的事来！你和旭日可别睁着眼说瞎话！

秦三婶知道小草娘风一阵雨一阵的性格，嘴跟老棉裤腰似的没有紧头儿，虽然心里不悦，倒也没有怪罪她，就说：确定不是小草拿的就赶紧去派出所。小草娘铁青着脸说：苍蝇都飞不出去，还派出所，派他娘个屁！

过了不足一个时辰，西南邻的小港娘悄着脚来对秦三婶说：小草娘又到处蹿趟子，说她家招了贼，丢了八千块，找人掐算说南北趟里去了，老的和少的合伙，老的平时去她家的时候瞅准了她家钥匙放狗窝里，把藏钱的地方也早瞅准了，让少的去偷。这不分明就是说你吗？她家南边就是树林子，北边就你家。秦三婶的脑袋和肚子里顿时一起急风暴雨，她颤抖地指着阴霾霾的天说：老天！老天在看着！她往厕所跑，还又瞅了眼天。

这次拉稀来势凶猛，仅次于第一次，跟拧开的水龙头似的。

秦三婶第一次拉稀，来势最凶。到了第三天，秦三婶就感觉手指头都快死了，抬不起，攥不上。让旭日用三轮车拉着去村卫生室打针，打了五天针也没好，秦三婶就生起秦三叔的气来：都到那边了，能耐还不长点吗！怎么就不知道去求求阎王小鬼的！你看这一大家子，千头万绪的事，我能撂手就走吗！她让旭日代替她去狠狠批评秦三叔。旭日去批评完秦三叔，刚进家就接到他姐丽云的电话。丽云说：很像神经性腹泻，跟情绪有关系，一是老爹走了，她每逢佳节倍思亲，再就是她要强好面儿，看人家过年都阖家团圆，咱们家，唉，门上连对联都没有。秦三婶也听见了丽云的话，疲乏地一笑说：这么说还批错了人。

这次，秦三婶既不敢把被小草娘诬陷的屈辱告诉旭日也不敢告诉丽云，她怕自从跑了老婆就经常蹿火的旭日去和小草家理论，肯定不出三句就打起来。伤着谁都不好啊！又怕丽云在外地，因为惦记她路途遥远地往回赶，弄不好还被拦在半道上。

秦三婶边推三轮车边天上地下地张望，突见天空里竟然还有一撮油汪汪的绿，地上却看不见树身。原来是小草家的麦秸垛包着的那棵树。她对树说：哎呀，你命好，逃过了一劫。

空中传来老鸹喳喳的聒噪，秦三婶仰头看见树缝里两只鸟合伙啄另一只，不一会儿就明白了它们在争地盘。她对那俩鸟喊：别的树都没了，你们不让它待，让它怎么活？它又不住你窝里。喊了几嗓子，见鸟不听她的，她就蹬着三轮车走至小草家南边的路口，看小草娘从东边路上走来，不想经受碰面的尴尬，她就掉转车头往回走家门口那条路。走至旭日家屋后，看见她病前栽种的五棵芸豆不仅发了芽，还长出了叶片，每个都有小娃娃巴掌那么大。秦三婶喜滋滋地跟芸豆说：哎呀，你们怪能耐呢，我这病恹恹的没顾上你们，你们竟然长这么好。她和芸豆说完话，用眼角瞥见小草娘的身影，赶紧扭动三轮车把，把三轮车发动起来，拐进胡同，颠簸着过了水表池，再转弯，晃悠悠地爬上土陂，来到村里唯一的大路上。

大路早已不是站在那里就能遥望田地的大路，它的另一侧在过去的十几年内建了五六排房屋，那是年轻人的家，也有不堪老村的拥挤和破败，希望改善生活的人的家。就在秦三婶琢磨是去路东看树林还是去弹药库南看秦三叔的时候，秦家斌老婆从东面小跑着来到她跟前，气喘吁吁地说：旭日娘，我刚想着要去给你报信，没想到你就来了，秦中华家把你给告了，一群人在你家树行子里转，说要杀你家的树。

电动三轮车发出急促的嗯哼声，秦三婶的胸膛里也发出了同样的声响。一个念头腾空，坚定地盘旋在她的脑子里：那些树无论如何不能杀！老天爷来了我也不答应！

早有人看见了秦三婶，树行子里的人都扭头朝秦三婶看，村委主任秦宝峰摆手叫上驻村干部、村第一书记张得禄，一起从凹地里弓腰上来，等着秦三婶。不等秦三婶从三轮车上下来，就围着她宣讲政策。

树，必须杀，不是村里要求，是上级！国家！

国家有政策，必须杀，不管什么样的树！

上级，秦三婶是知道的，也并不太怕他们，她意识里的上级是那些社区干部或乡政府大院里的人。秦三叔当队长时，因未满足大队书记的弟弟包地干水泥预制而遭到毒打，秦三婶为给秦三叔出冤枉气，曾经找上级理论。那些上级开始躲着她，躲不过就把水杯在桌子上敲得砰砰响，厉声对秦三婶说：一个巴掌拍不响，肯定是你家老秦工作方法有问题。秦三婶把手啪啪地拍在他们的水杯旁，拍得他们的水杯颤动，甚至跳动：你堂堂的乡镇干部惹得我这七十多岁的老嫲嫲拍桌子，你的工作方法不也有问题吗！秦三婶质问他们，秦三叔按照上级规定办事错在哪里？他们凭什么不给秦三叔一个公正的交代。虽然历时两个月，但乡政府的干部最终还是让大队书记带着弟弟，到秦三叔的病床前赔了不是，认了错。

一听国家俩字，秦三婶心里的那份坚定就软了。她从小就知道国家是了不得的，国家政策是谁都必须执行的。秦三婶皱着眉头，嗫嚅道：国家不是一直都号召种树吗，怎么现在让老百姓杀树？她说这话时，脑海里涌出六十五年前她在浮山植树造林的情形。那时，十五岁的她带领着一个哑巴、一个瘸子和一个小脚老太，是浩大的工地上实力最弱的小组，却是植树最多、成活率最高的。她和哑巴挑石头挑土挑水，瘸子垒簸箕形状的坑，老太太运苗扶苗。她和伙伴的名字在大广播里被一遍又一遍地宣扬，那飘荡在空中的赞美让她脚下生风，头发丝里都蓄满了力量。到现在，她每逢去山上，看见那些树，还满心欢喜，觉得它们就像电视开关，一看见它们，自己年轻时的日子就活脱脱地跳出影子来。

秦宝峰和张得禄原本打算应对秦三婶高亢激愤的言语，没想到她的话竟那么无精打采。见她语气绵软，其他人也跟上来，帮着敲边鼓：国家政策呢，要不谁愿意多管事，惹麻烦。

秦三婶四下里瞅了瞅，又仰头望了望树梢，那被秦中华用电锯削过的梢，还没来得及再长出梢该有的形状。她把目光转回秦宝峰的脸上，问：这树咋就碍着国家的事儿了？

说树碍着秦中华家的事，还能扯上一星半点的，因为到太阳转西，树头的阴影落在秦中华家墙外的几棵小杏树上。秦中华因此偷偷地把东边三排的树头给削了。但树的头和人的头一样，凡是被削总能引人注意，何况是拿着那些树当心肝宝贝的秦三婶，她在发现树没头的瞬间就直奔秦中华家，质问他凭什么目中无人，为什么不能和她商量一下。

这块地不让种树能种啥？秦三婶定定地瞅秦宝峰的脸。

这块地差二厘一亩三分，是秦三婶家所有田地里离家最近，也是土质最好的一块，因为离家近就被新的宅子包围了。那第一个造房子的人，生怕地基比路面低了院子里囤水，又深信地基高日子过得好，遂把庭院铺垫得高高的。后者纷纷效仿。没几年就把秦三婶家的地围成了方方正正的凹坑。遇到有人往坑里排污水，秦三婶就变成斗士，她顺着污水流淌过的踪迹，去和人家理论，声嘶力竭地提醒他们做人做事要将心比心，因为头顶有老天在看着。她不知道那被教训的人都有科学知识，知道天就是天，并没有盯着他们的神仙。他们也有委屈，水往低处流，这是地心引力。秦三叔怕得罪人，他阻止不住秦三婶，就只默默地咂巴烟袋，默默地比以往更认真地耕种。小麦、玉米、地瓜、黄豆、绿豆、花生，他都一一试过，大都是开头的一段时光绿意盎然，希望满满，失意基本出在后半程。这也让秦三叔和秦三婶都误以为，庄稼也和人一样。这块地成了老两口的心病，他们疼惜又无可奈何地看它，惦记它，像对待生活能力不足的子孙。

事，没有一成不变的，就像人不可能一生不长皱纹，不长白毛。那场罕见的台风过后，浮村和附近村庄里几乎所有的树都晕厥在地，它们朝同一个方向倒下，如洪水流过后的巨型水草，记录着风的威力和走向。村里村外忙成乱麻，电锯声 、斧凿声把人心里的惊诧和惋惜切割成一声声哀叹。风这样能耐，是他们从未见过的。那些他们亲手植下的，他们的父母、祖父母、高祖父母亲手植下的树，都被杀了。两次。一次全尸。一次碎尸。

秦三婶和秦三叔听旭日说这台风有名字，而且还是个很好听的名，达维。秦三婶说：这起名的人不食人间烟火，这种霸王风，还起上好听的名，咋对得起那些被杀了的树啊。风和人一样，都是霸王才横行霸道，不管别人的死活。霸王横行，小喽啰都噤了声。果真，接下来的一段日子，闷热无比，一丝风也不见。秦三婶和秦三叔常盯着院墙角处幸存的那棵桃树，瞅得眼晕也未见树叶抖动。秦三婶对慨叹老天要热杀人的秦三叔说：可怜这树，没个一伙的，孤单得叶子都不知道晃荡了。

被杀光了树的村庄，像没戴斗笠的脑袋，被直晒了一段时间后，人们格外怀念起树的好处来，原来种树的地方重新栽上棵小树苗，那些遗憾和悲伤就瞬间得到了缓解，像身上疼的人吃了止痛药片。原来没种树的地方，栽上棵树苗，就像多了个起头编织的斗笠。秦三婶和秦三叔就是这时候在凹地里种树的。

种树的时候，孙女一枝花四岁，负责扶着树苗让爷爷奶奶浇水培土。她扶着那和她差不多高、和她的小辫子差不多粗的树苗，怀疑地问：它们这么小能长成大树吗？秦三叔和秦三婶异口同声地说：能！他们许诺等一枝花长到十八岁，它们就能长成大树，到时候把它们卖了，把所有的钱都给一枝花去读大学。一枝花问：那这些树都是我的了，对吗？秦三叔和秦三婶又异口同声地回答：对！

国家政策，谁也躲不过去！秦宝峰催促秦三婶做决定：杀了吧，正好有来买树的，也不用你自己到处去找买家，你这么大年纪到处走多危险啊，车来车往的。

卖不卖？卖就赶紧的，我们还有别的人家等着呢，四千五全包，给你打扫得干干净净。

为啥非让杀树呢？我不明白这树怎么就碍着国家的事了？！秦三婶话音里的执拗，让秦宝峰不得不给她把政策讲透彻些，他低声说：这不全世界种的粮食少了，谁家都先各顾各，不愿再把粮食卖给外国了。咱们国家人多，自己产的不够吃。你这块地是种不了粮，我们也知道，但它在文件上是属于大良田，你家不杀树，别人家就不服。你说，让政策挡在你这里，谁都不愿意杀树种粮，那就会导致全国挨饿！上级来检查，一看登记本，大良田里还种着树，俺们这群人头顶上这顶小乌纱帽都得免。

全国挨饿！秦三婶的眼像被东西扎了，不由得挤了几下眼皮。挨饿的滋味她知道。直到现在，一点点煎饼渣掉地上，她也要舔舔指头，用唾沫把它粘起来，填进嘴里。每当儿女说她这样不讲卫生，她就说：粘上点土就不卫生？你们没挨过饿，饿了土都吃。

现在家家都有存粮，怎么会全国挨饿？秦三婶追问。

那是咱农村，城里人哪有存粮？国家对咱们农民够好了，都十四五年不收公粮了呀，咱们怎么能忘恩负义对不起国家呢？谁都不杀树种粮，城里人不得喝西北风去！

谁不听国家的话，谁就对不起国家！张得禄用他在法院里练就的威严语调缓慢低沉地说：谁就是违法，就是犯罪！

秦三婶的执拗开始动摇，八十年的人生经验告诉她这世上再也没有比全国挨饿更大的事，但她还是觉得杀这些树是她自己做不了主的。她长叹口气，妥协道：那你们等我去商量商量吧。

秦三婶倒转三轮车，秦宝峰凑近低声说：你只要肯杀树，这块地我帮你包出去，比你种树还挣钱，正巧他们有人想租块地用，一年两千，一包十年，多合算！

秦三婶说：那我也得商量商量啊。一众人看着她的背影，猜测：她和谁商量去？找旭日？找刘家村那个收木头的打听价格？

秦宝峰瞅了一眼木材贩子，对村委宣传委员秦理说：你跟着看看她找谁商量，催着点，这活别卡在她家推不动了，张书记和我可是给乡领导打了包票，保准一棵不留。

秦理骑上自行车尾随着秦三婶，只见秦三婶一路向南。

秦三叔的坟上长满了荒草，秦三婶爬着把坟上的草都拔完，仔仔细细，就像她曾经用热毛巾给病中的秦三叔擦身擦脸那样。待坟包干干净净地露出来，秦三婶才在坟的南边站直身子，低头看着秦三叔脸的方向，把心里的犹豫和忧虑说给他：你说咋办？咱不杀吧，人人都攀比着不杀，全国粮食就不够吃。咱都挨过饿啊，虽然咱家里还有三缸麦子，可咋能让别人挨饿啊。杀吧，当时咱许诺那些树给孙女了。上回，在法庭上她就不认识我了，我拉她手也不让，抱也不让，问她还记得那些等她上大学的树吗，她才点了点头。这要把树杀了，唉——

秦三婶长长地叹气，哽咽着催促秦三叔给她回答：你说啊，杀还是不杀？

秦理等得不耐烦，就大声招呼着走来：三婶，你怎么跑这里来商量，这能商量出个啥来嘛！

像以往一样，最后的主意还得秦三婶拿。她扭头看看远处的秦理，下定了决心：不能干让国家饿肚子的事，再心疼也得杀。卖的钱我一分也不花，都给孙女存起来，等她上大学的时候，我总能打听到她去了哪里，到时候再远我也给送去。唉，老汉子，我知道你不舍得，我更不舍得啊，看着那些树，就像看着孙女，就觉得心里有盼头。盼她回来的时候，还记得咱仨一块儿种树。平日里，我只要动得了，每天都去那里转悠，看看，想想……唉，这要是杀了树，我再也没东西看了……

秦三叔的坟黄亮亮地在她浑浊的泪眼里被放大，再放大。

秦理看见秦三婶在抹眼泪，他想起秦三叔和秦三婶往日待人的好，心下不忍，想告诉秦三婶，她家的树按照上级文件规定是不用杀的，因为那文件上规定只杀八年内种的树，是张得禄怕扯不清，不好执行，才改为所有属于大良田里的树都格杀勿论。转念，秦理就打消了这个念头，因为这事只有张得禄、秦宝峰和他三个人知道，他又想到可以提醒秦三婶反咬秦中华家，因为他家房子连宅基地证都没有，也是占的大良田。可气的是，还搞那么大一个院子。秦理张开嘴，要把话说出口的瞬间，想起秦中华他儿在隔壁县里当官，女婿也在县交通局，自己车撞了人，还托人家走后门处理过。他把话咽下去，蠕动着喉结瞅秦三婶。

秦三婶擦干净泪，知道秦理是来盯她的，就说：怎么还麻烦你跑一趟，还能跑了人？

秦理尴尬地笑笑说：还真怕你跑了，完不成任务，当官的都没法跟上级交代。

秦三婶叹口气说：一个庄户老嫲嫲，能跑哪里去？种一辈子地的人，最终也就是化成把灰儿埋进地里。她转身指着南边的树林，问：这都杀吗？唉，有树还能落鸟，躺在这里的人还能有做伴的，大夏天里也能遮个阴凉。

秦理肯定地说：那当然，国家政策，谁也跑不了。

秦三婶掉转三轮车方向的时候，秦理说：他们给你的价太低了，才一半的价，你奔着八千要，他们肯定会砍价，砍下一千你就咬住牙。秦理说完骑上自行车，又回头叮嘱秦三婶：跟谁也别说是我教你的！

秦三婶感激地点头保证：放心，咱一辈子还没干过出卖人的事。

秦理一到大路，就拨通了秦宝峰的手机：同意了，往回走了。

秦宝峰一行人赶紧走回秦三婶家的凹地。这块硬骨头啃下来，村里其他的树就都能杀得顺顺当当。等秦三婶一到，秦宝峰亲耳听了秦三婶应承，就对木材贩子说：你们好好谈，我们再执行下一户去。

等秦三婶和木材贩子交涉完毕，木材贩子问还有什么条件，树枝子要不要留。秦三婶摇摇头说：我就一个条件，你们等我走远了，再杀，别让我听见杀树的声。

手里拿着电锯的小伙子，听了这话往老板身后挪了挪。秦三婶登上三轮车，把油门加到最大，一口气跑到大路，脑子里却满满的都是杀树的声，树倒落的声。回头看见树还在，才意识到脑子里的动静是九年前刮霸王风时留下的。她对那场风骂道：血他个娘的，是风你不好好刮，刮得大小树活不了。秦三婶骂着，又想起秦三叔其实是死在那场风上，因为很多树根被遗弃在地里，秦三叔不舍得，就日夜不停地刨。他把它们完整地刨出，用三轮车拉回家，一个个地码在西墙根，说：当柴烧也能烧好几年。一天，他忘记了带水，只得干茬茬地吃煎饼，人饿汗多唾沫少，煎饼硬吞进肚子，像刀子一路刮过。从那以后，秦三叔就落下了吃饭不得劲的病，半年后，到城里的医院一查，医生说是食管癌。秦三婶再骂一句：刮得人也活不了。

秦三婶拐进村里，秦家斌老婆在等她。她低声对秦三婶说：你知道秦中华家那房子没有宅基地证吧？那才是大良田呢，你就说他家房子不拆你就不杀树嘛！他们就欺负你这老实人！

秦三婶叹口气说：我知道，可我要真把他咬倒了，他一家子住哪里去啊？

秦家斌老婆撇嘴说：所以说，人善被人欺！秦三婶不敢再跟她说话，她怕听见电锯杀树声。秦三婶的三轮车颠簸着过了水表井盖，走到了旭日家的屋后。她亟须看见蓬蓬勃勃生长的东西来掩盖杀树的疼惜和遗憾，远远地就把目光投向那几棵给了她惊喜的芸豆苗。

芸豆苗的头没了。那些像小娃娃手掌的叶片被扔在地上。秦三婶心里一阵哆嗦：这碍着谁的事了？它长它的，爬秧子也是爬俺自家的屋，这碍着谁了？！

旭日家的房子是砖土混合房，房子的四个角柱是红砖砌成，墙面则是土打的，年岁久了，那土和砖之间就有了裂缝。像旭日的婚姻。秦三婶每年都栽几棵芸豆，让它们爬上墙去，遮住裂缝，一为好看，二为遮些风雨，三为那蓬蓬勃勃开花结果的样子。

秦三婶哆嗦得手脚无力，抓紧了三轮车把，不让自己倒下。她怕那掐了芸豆苗头的人正在某处偷看她的笑话，急急地扭动车把，三轮车有气无力地哼了哼。秦三婶只得推着车往家走。走到家门口，听见小草家方向有人说话，扭头看见秦宝峰一伙人正围着那棵被柴草垛包裹的树，指手画脚。有人开始大把地撕扯柴草。一个寸头小伙子提着电锯，另两个年长些的在抖搂手里的绳子。树上的鸟儿叽喳成片。

秦三婶大声喊着奔过去：哎哎哎，你们这是干啥？

秦宝峰扭头见是秦三婶，笑说：漏掉了一棵，咱们这政策一视同仁，一棵不留！

秦三婶说：它躲在墙角根，躲在草垛里，你们已经把它漏了，就让它留着吧，就是犯人，也不可能都一刀切判死刑。何况棵树啊，好不容易逃生出来，你们还给人家来个二茬死罪。

秦理提醒秦三婶说：别多管闲事，又不是你家的，小草家的。

秦三婶说：谁家的，它都是树啊，它长在那里谁的事都不碍，你们凭啥不让它活？草垛里能种粮食？你们也不看看树上那鸟急成啥样了，你们打算一根树枝也不给鸟儿留？让它们连个蹲的地方也没有，你们心里就得劲了？

秦宝峰看一眼张得禄。张得禄朝拆垛的人挥了下手说：先这样吧。说完，领着一众人离去。秦三婶仰头看着树和树上的鸟儿说：人走了，安生地活吧。又叮嘱鸟儿：别打仗，地上有的是树枝，各搭各的窝，各干各的活。

秦三婶走回家，心里忖度：看这架势还真一棵树都不放过，估计这回是真能清出很多地来种粮食，全国人民肯定不会挨饿了。她把口袋里的钱掏出来，找个塑料袋包好，锁进抽屉，想起一枝花扶着小树苗大声喊：这些树都是我的！都是我的！秦三婶搓着脸，那些老年斑，那些历经八十年岁月凝结成的印记，在手掌里被挤着、抻着。良久，秦三婶才叹着气把抽屉钥匙揣进衣兜，摸摸抽屉上的锁，再摸摸兜里的钥匙，怎么也无法把一枝花那脆生生的欢笑和那沓子钱对上茬口。她走到外屋，看见秦三叔的照片，对他说：不许你埋怨我，你挨过饿！我就担心旭日知道了发火凶我……

果然，旭日知道他闺女唯一有记忆的树被全部杀了，大为光火，鼓凸着脖筋朝秦三婶吼：就你积极，瞎积极！旭日饭也不吃，摔门而去。秦三婶看着旭日酷似秦三叔的背影，浑浊的眼泪在哆嗦中跌出眼眶，哽咽着辩解：你没挨过饿，你不知道那滋味！

秦宝峰果然没有食言，过了几天领了个四十岁左右的外村人来承包秦三婶的凹地。一包十年。写了合同，交了两年的租金后，那人有些不情愿地说：要不是看宝峰主任的脸，不能这么多租金，你那地太低了，我得垫起来才能用。

秦三婶看了看手里的钱，觉得有些亏欠人家，问：那不得用很多土啊，得花钱买吧？

秦宝峰笑说：你可不用替他担这个心，他搞建筑的，盖楼的时候挖地基挖出的土，正好填上。

秦三婶频频点头说：那太好了，生土有劲，等将来你们不租了，我还能继续种庄稼。

秦三婶再也没去过凹地，必须去附近时，她就绕着走。这日在路上遇见秦中华朝别人谝自家的杏，看见秦三婶走来，故意高腔说：我家杏树今年没有树欺着，花开得可旺相，保准能大丰收！

秦三婶突然就有了要去看看凹地的斗志，她挺直腰板在秦中华的盯视下，猛地扭转电动三轮车的手柄，朝凹地奔去。

远远地，秦三婶就不停地眨眼：凹地怎么不是土坷垃色儿了？怎么光闪闪的？她曾经也看见过很多次光闪闪的凹地，但那是在半天空里，是白杨树叶子的背面在阳光里，像孩子的手掌，哗啦哗啦地拍。待秦三婶看清楚那光来自废弃的水泥块、瓷砖块和玻璃碴子时，她知道这块地完了。永远废了。再也长不了东西了。她满腔悲愤，满眼含泪，把三轮车发动到最快，去村委找秦宝峰。

只有秦理在。秦理说：三婶，你还有意见呢，你赚大便宜了，你自己不知道，你那地包出去不到一个月，就大降价了，现在打对折都没人要。

秦三婶问：为啥呢？

秦理说：现在头顶上有卫星监督着呢，谁要是在地里盖房盖屋，人家卫星拍了照直接就找到村里。原来那些包地搞养殖的，搞工厂的，都干不了，光种庄稼，收成和种子化肥也就打个平手，年轻人有几个愿意吃这份苦的？你看看，那些把地转包给别人种的，一年不也就给一袋麦子和一袋玉米吗，你这一年两千呢！

秦三婶擦擦眼，捶了捶胸口说：他毁了地啊！毁了地啊！我那地再也长不了东西了啊！十年后，那地就不是地了呀！我必须找到秦宝峰，是他亲口说用盖楼挖出来的生土给垫！

秦理撇撇嘴说：三婶，我劝你别自找没趣，合同上又没写用什么垫。土，现在值钱着呢，谁舍得？你没看那些闲置的地，多少家被偷土的给挖得不成样子。嗬，还给你用土垫。秦理喷了下鼻子，接着说：你就是找到秦宝峰，他能咋办？人家刘老板还天天吆喝吃亏了，要不是看秦宝峰的脸，早给你扯上皮退租了。你现在和秦宝峰撕破了脸，旭日和他儿不在这村里混了？

秦三婶扭转车头，往外走。秦理喊：三婶，我是为你好，十年后，你都九十了，你还管得到那地长不长东西？先把钱拿到手，买点好吃的填了嘴巴才是真。

虽然秦三婶的眼皮已经耷拉得不听指挥，她还是在意念里瞪了眼，反问：你这意思，我九十的时候粮食就不用从地里长了？！以后的子孙也不用担心全国人民挨饿了？！你们毁了我的地不打紧，毁了子孙的日子可是要遭雷劈！你们以为老百姓眼瞎心盲啊，自古有这么杀树的吗？不能种粮食的地方，只要名叫大良田就是大良田？！你们就不能费点力气，根据眼边前的事实情况给地改改名吗？号召植树的时候，国家说树的作用大，防风固沙，怎么现在的风就不用防了？沙也不用固了？同一个事，反了正了都一样了？！秦三婶说着，也把自己说明白了，胸中七分的怒气腾地蹿成十分：莫不是你们为了省事，拿了理由哄骗老百姓吧？我这老嫲嫲都明白的事，国家能不明白？！她不等秦理回答，嘟嘟地扭着车把，把马力加到最大，在村里四处找寻秦宝峰。

秦三婶没找到秦宝峰，却遇见了双龙娘。双龙娘并不看任何人，她在扒拉河边的垃圾，扒拉两下，就抬头严厉地朝岸上吼一嗓子：离河边远点，不听话就砸断你们的腿！

秦三婶知道她是在对她那俩搂抱着淹死在河里的大龙和二龙发脾气。秦三婶想起两次看见双龙娘肚皮的情形。一次是表彰大会，作为第一个自愿结扎的先进模范，双龙娘骄傲地把大红花的红绸带往身边移了移，把褂角往上一扭一塞，把裤腰往下一扯，露出黑乎乎的肚皮上白晃晃的一小片，说：过几天就拆纱布了，就这么点疤，小半截地龙似的，肚子里就再也不长孩子了，多省事啊！十一年后，也就是大龙和二龙淹死的时候，秦三婶泪眼婆娑地看见躺在地上昏厥抽搐、上嘴唇被掐肿了的双龙娘，袒露着肚皮，那小半截地龙已风干，随着她痛苦的呼吸起伏。一个挑着担子卖桃的外村女人，哽咽着说她自己认为最能宽解的话：唉，别潸了，就是把自己潸杀了孩子也活不回来，你这年纪，还能生，养好身子再生个吧。双龙娘听了她的话停止了打扑，在别人的搀扶下坐直身子，怔怔地瞅那妇女，眼珠子倏地亮了一下，又瞬间熄灭，像锅屋里被突然拽了两次灯绳的电灯，她的胳膊又开始大幅度地拍打。这次，她打扑的不再是地，而是肚皮。她的肚皮瞬间就布满了手指印。那些指印先白后红。她绝望地打着滚，沙哑着哭喊：长不了呀，长不了呀……

突然，双龙娘着急忙慌地往岸上冲：不准下河，看我不打断你们的腿！她过于着急，踩滑了脚下的垃圾，人随着往河里塌去。河早已干得只剩细细浅浅的一缕，没张饭桌宽，且长满了碧绿的菌藻，在塑料袋和塑料瓶的点缀和分割下，像一块块不规则的绿布。

秦三婶顺着双龙娘的目光，伸手拦住她看不见的双龙，大声呵斥他们：别皮！听你娘的话，别下河！双龙娘笑了，她从垃圾里仰起脸，笑着说：这俩孩子忒皮了，多亏了你，否则就掉河里了。秦三婶一直伸着胳膊，等双龙娘爬上岸来，接替了她，她才放下胳膊，长叹一声，去找秦三叔。

秦三叔的坟上又长满了新的荒草，秦三婶又像给他用热毛巾擦身一样，跪伏着伸了胳膊清理。等清理干净，秦三婶拍掉手上的土，瞅着秦三叔脸的方向，同他商量该不该和秦宝峰撕破脸，刘老板能不能把那些建筑垃圾给清出去。秦三婶期待地看着坟，等待着不可能有的答案。等了片刻，秦三婶自己换了话题，跟秦三叔说：今天看见双龙娘，想起个事来，前天小妹去家里看我，埋怨我在当年旭日家结扎时，追到卫生院，掏出棺材本把她从手术台上买下来。现在有人传，旭日家之所以跑，是因为上了人家的当。那人当年不是真心实意和她好，是看中她是块好地，身量高又壮实，表面上和她谈情说爱，等把她肚子糊弄大了，又说离不下婚来，等生下来给她八万。生了后，人家把孩子直接抱走了，看都没让她看，只落了六千块钱。唉，还没咱凹地里的树卖得多呢。小妹说，那孩子长胳膊长腿的，半大小子了，脸面可随妈了。小妹说，凡知道这事的，都笑话我给自家儿挖了坑，说当年要是扎了她，就不会有后来这些事。唉，你现在知道了，会埋怨我吗？旭日要是知道了……

秦三叔自然是无法给秦三婶疏散心里的淤堵。秦三婶嗔怪他：你倒好，躺在这里大事不管小事不问，罪都让我一个人承受。秦三婶说着，觉得后背发凉，以为让秦三叔灵魂附了身，从车兜里拿起常年带着的一根桃枝，抽打着后背说：别抱怨你两句你就着急，不说给你听，说给谁听去？！你就是急得跟我回家，也不能帮我解决这些问题，只能把我折腾得生病。你就安心地在这里待着，有事我再来和你商量。秦三婶说完，扭转身发现，那股凉意来自南面的树荫。她嘟囔一声：看来又怪错了人。秦三婶顿觉腹内电闪雷鸣，她也不跟秦三叔道歉，直接骑上三轮车，颠颠簸簸地往回走，心里跟树嘀咕：没想到你们能多活这么多天啊，好好珍惜能活的日子吧，说不定哪天电锯就来了。

转眼过了麦收，秦三婶带着新蒸的馒头给秦三叔上新麦坟。她烧着纸钱，叮嘱他及时把钱接收了，在那个世界里千万别抠搜，尽管大大方方地花钱，把日子过好。说着就说出了眼泪和委屈，她说：还是你的日子好过，不操心，不生气，也不受人愚弄。秦三婶说着又觉肚子里起了风暴，赶紧收了供品，骑上三轮车往家走，拐上大路就看见秦理和一个年轻人正骑车而来。待他们走近，秦三婶坐在三轮车上问：你们说大良田的树一棵不留，怎么这一片的树都没杀？

秦理没接秦三婶的话茬，而是对那个年轻人说：你先去检查着。待年轻人走远，秦理才把目光聚拢到秦三婶脸上，低声笑说：还不是你的功劳嘛。秦三婶扭转头望了望远处的树，不解地问：咋扯我头上了？

秦理脸上的笑持续扩展着说：你忘了你把我劈头盖脸一顿嚼了？嚼得我心里越想越不得劲，越想越觉得继续装傻会遭雷劈，我就说了实话。秦理说至此，收了脸上的笑容，手指往天上指指，悄声说：我就给往上戳了。

秦三婶更加不解，她说：你咋话不直说，弯儿拐得天上地下的？

秦理四下瞅了瞅，方说：我被你批的第二天，乡里就来了检查团，秦宝峰和张得禄领着他们看哪里他们就看哪里。他们看杀得干净，表扬了一番，就走了。张得禄和秦宝峰还都被评了第一阶段先进，他俩干劲更足了。我不是被你说得怕遭雷劈吗，在床上煎了一晚上的咸鱼，天亮的时候才决定豁出我这百十斤肉，把他俩给告到县上，才保下了这些树。

秦三婶眼一亮，把秦理上下打量，笑着表扬说：看不出来你还真是老实和尚念真经啊。秦理也笑着把文件的事解释了一遍。秦三婶恍然大悟，舒口气，道：果真是村干部为了省事胡捣鬼。

秦理红了脸。秦三婶忽地意识到秦理也是村干部，赶紧道歉：看我这一竿子打翻整条船上的人，刚那话不包括你啊，单凭你做的这一件事，你就是个好干部！

秦理说：什么好干部啊，县长才是七品芝麻官，到我这里，连个跳蚤腿都算不得。

秦三婶说：大小都是官，大小的官都跟你似的，敢给老百姓做主，不做让子孙后代没饭吃的事，老百姓才能过上好日子。最起码，不受那白折腾的罪。下回村里再选村委主任，我坚决投你一票，拉着旭日和孙子都投你一票。

秦理叹口气说：上级领导也鼓励我参选，可我心里矛盾着呢，我要是站出来和秦宝峰争，论辈我还得叫他叔，总觉得对不住，再说了，我真能争上，他也得盯我一辈子。

秦三婶直了脖子和腰，说：啥叫个对不住，这话，我这八十多的有资格给你这四十多的说道说道。凡事都有个正反面，中午头儿的太阳照着还得留个影儿呢，你得看那个对不住的另一面，你这不胡捣鬼的人当干部，咱村这一千五百多号人，这地，这树，这花花草草，才不被瞎折腾。一个对不住和一大堆对得住，哪个重要？你既然决定了要硬气地活人，就不能只硬气那么一会儿半刻的，硬气一辈子才能安安全全地避开老天爷那雷。

秦理频频点头，说：被你这么一说，我这心里就通透了。三婶，你老人家说得对，我硬气了一回，已经把人得罪了，倒不如豁出去硬硬气气地活一场，毕竟人过留名，雁过留声，我只要尽心尽力，不贪不腐，我也不怕他。再说了，与其让他盯我一辈子，总比让老天爷盯一辈子强。话至此，他抿紧嘴巴，像对秦三婶说又像对自己说：就这么定了。

秦三婶点头附和。秦理叮嘱说：先保着密啊三婶，到眼边前我有想不通的，想不周到的，还得请教你。

秦三婶笑说：放心，从我这里走不了话。不过呢，有一个人，我现在就得赶紧告诉他去，让他也赶紧痛快痛快。

秦理慌忙摆手制止说：三婶，三婶，谁也不能说！

秦三婶笑说：我不信。说着，她倒回车，向秦三叔的坟墓奔去。

秦三婶在秦三叔的坟前，踱了一会儿，方说：老汉子，有一个好消息和一个坏消息，坏消息是我上了秦宝峰和张得禄的当，白杀了咱那树，浪费了咱那块地……好消息呢是因为这事，把秦理那面兜兜的人激发出了硬气，不但把这周围的树保了下来，让你们继续过有鸟叫、有树遮阴凉的幽静日子，他还打算跟秦宝峰竞争村委主任，保不齐等我见你的时候，真能给你拉拉咱村里活鲜活鲜的好事……

风吹来，树发出了唰唰的声音，鸟儿在梢头起劲地啼鸣。秦三婶仰头看看它们，说：咱们都好生地过，好生地活。话出口，秦三婶意识到自己真的好起来，腹中那阵急风暴雨不知啥时候已经消了，她禁不住自语：看来这好人和好事还能治病呢。

东紫，本名戚慧贞，青岛市文学创作研究院专业作家。2004年始在《人民文学》《中国作家》等期刊发表作品，作品曾被《新华文摘》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《小说选刊》《作家文摘》《作品与争鸣》《中篇小说选刊》等期刊及多家年度选本选载。出版长篇小说《好日子就要来了》，长篇儿童文学《隐形的父亲》，中短篇小说集《天涯近》《被复习的爱情》《白猫》《在楼群中歌唱》《红领巾》《穿堂风》《珍珠树上》等。作品曾多次入选中国小说学会年度排行榜、名家推荐中国原创小说年度排行榜。曾荣获人民文学奖、中国作家奖、泰山文艺奖、《中篇小说月报》双年奖、山东文学奖等奖项。