东风夜放

风从土坡上滚下来，河边树林稀疏呈白褐色，地上积着碎叶。河羸弱，时流时断，低洼有积水。太阳在积水上晃。风纠缠在树梢叫着，发出鸟鸣声，呜呜呜呜呜。树大多秃头，新叶被风揉得皱皱的，舒展得很艰难。树并不高，窝在河滩上。河是季节河，不足三十米宽，草烂在沙泥上，还未苏醒过来。山并不高，山梁连着山梁，远远看去，如一列骆驼队。山体黄褐色，鲜有直挺的树木，球状的矮灌匍匐在土坡上。一个穿红棉袄的女人站在桥头上，两条路尽收她视野：一条临河，一条通往街上。我向她招了招手，喊了一声：表姨表姨。

赶了一天高铁又赶了半天客车，我第一次来到石炭井。风有些冷涩，但并不会让人针扎似的疼。街上也无人来人往，建筑物破旧，积满了煤灰一样的灰尘。河边一排排低矮的房子，盖着灰瓦，铁门紧闭，锈迹斑斑。这是一个旷大的生活区，给人深深的空洞感和悲酸感，如同进入了隧道。一九六七年，十六岁的表姨留了一封信给她爸，带着包裹，随北上的人流，懵懵懂懂来到了宁夏。一年后，表姨给家里来信，说在石炭井矿务局落了脚。她还寄来照片：站在煤山下，脖子上围着毛巾，一把铁铲撑在胸前，背后是一座荒蛮的石头山，山上落满了雪。她爸看到照片就哭了，泪眼婆娑，喊她：小贞啊，小贞啊。她爸就是我二舅公。

这个爱打猎的二舅公，生活在叫坳头的山区小盆地，买来中国地图挂在厅堂壁板上，每天睡觉前，举着油灯，看“宁夏”，看“贺兰山”。他喃喃自语：得空了，要去一趟贺兰山。可他终究没有去成。他一辈子都没离开过坳头。一九八一年夏，她爸饮酒过量，酣睡在床。第二天清晨，二舅婆叫他起床，怎么叫也不见他应声。他身子都硬了。家里给小贞拍电报报丧，她寄来一百五十块钱，说，两地相距两千多公里，太远了，事又多，祈求在天的人原谅、保佑。直到一九八三年腊月，表姨才第一次回到江西上饶，带着她丈夫和十二岁的儿子念树、九岁的女儿念水。她提一个圆篮，送来两袋枸杞、四瓶葡萄酒和一袋牛肉干，看望我妈。说起她没能来为父奔丧，她很是愧疚，说：这根刺一直扎在心脏上，怎么拔也拔不出来。

姐夫，我们石嘴山啊，你去玩玩，一点也不落后，光一个石炭井就有十几万人生活，像个小广州呢。表姨对我爸说。

石炭井种得出辣椒吗？没辣椒的地方就不好玩。我爸说。

种出的辣椒还特别辣呢，管你辣得烧舌。表姨说。

长辣椒的地方就是好地方，怪不得你去了石炭井，这么多年也舍不得回来一趟。我爸说。

硒砂瓜最好吃，又甜又脆，瓜浆水足，还不粉。表姨说。表姨用饭碗喝酒，大口大口喝，喝得大汗淋漓。她有着男人一样的魁梧身材，脸色酡红，手又糙又厚又大，腕还粗。她在贺兰山大磴沟挖了三年煤，有了孩子，矿务局安排她去了农贸市场上班。表姨父是河南人，是个支边青年，还在大磴沟挖煤。他不怎么说话，脸黑额宽，剃个圆形平头，高大剽悍，眉宇慈善。表姨喝了一碗酒，表姨父就站起身斟酒满上，也给自己的碗满上。表姨说，在石炭井矿务局工作的，十之八九是外省人，来自全国各地，以河南、山东和东北地区为多，有支边援宁的，有投亲招工的，有退伍复员的。她还邀请我哥去石炭井挖煤，说：挖煤虽苦累一些，环境艰苦一些，但收入高，生活物资充裕，比我们县城强太多了。我哥刚高中毕业，和邻居一起办砖窑厂，对表姨说：汉代，鞑靼人在那一带生活。

我已经读初二，知道贺兰山是宁夏北疆山脉，与内蒙古交界，属于昆仑山脉余脉，横亘六百余公里。明太祖朱元璋第十六子朱栴的封地在宁夏，一四〇一年，迁王府于银川，留有名诗《贺兰大雪》：北风吹沙天际吼，雪花纷纷大如手。青山顷刻头尽白，平地须臾盈尺厚。胡马迎风向北嘶，越客对此情凄凄。寒凝毡帐貂裘薄，一色皑皑四望迷。年少从军不为苦，长戟短刀气如虎。丈夫志在立功名，青海西头擒赞普。君不见，牧羝持节汉中郎，啮毡和雪为朝粮。节毛落尽志不改，男子当途须自强。

“平地须臾盈尺厚”的贺兰山大雪，让我无比神往。我拽住表姨的衣袖，向她请求：我初中毕业就投靠她，和姨父一起挖煤。直到一九九一年，我还想放弃工作，去贺兰山下养羊，但被我妈狠狠教训：那个鸟不拉屎的地方，草没几根，养什么羊？表姨去石炭井，是因为家里穷得没饭吃。

其实，二舅公家族无人去过石炭井探亲，表姨的孩子（两个儿子、一个女儿）结婚，也没派个代表去。表姨也很少回上饶。去一趟石炭井，要不少旅资、物资和体力。村里的李亮彬倒去过好几次石炭井。在二十世纪九十年代中期，他在宁夏当兵，每逢大假期，他就去石炭井，在我表姨家盘桓几天。他说，石炭井是一个很繁华的偏远矿区小镇，有十三四万人，电影院、录像厅、大澡堂、游乐场、溜冰场、旅馆、娱乐场，应有尽有。唯一不好的，是煤灰多，晴天不见日，雨水乌黑黑。每次去，表姨都把他喝得醉醺醺。二○○六年，二舅婆病故之后，表姨再也没回过生养之地。二〇二三年十二月十八日，表姨给我妈打电话，说，大头（表姨父）因糖尿病走了，走得很安详。表姨说得很平静，说着说着，哽咽似的哭了起来。事后，我妈对我说：明年开春，你抽个时间，去一趟宁夏，看看你表姨，几十年了，也没个人去看看她，她嘴上不说，人老了，心里更想娘家人。

远离故地，谁还不会心念故地呢？她在宁夏五十多年，口音也没多大变化，每句话的尾音拖出一个长声调“呀”。

梨花初开，田野多了几分羞嫩与青绿。我去了石炭井。巷口内的一栋二层民房是表姨的家，毗邻石炭井局二中。棕黄的校门被铁栏杆紧锁，空阔的操场黑乎乎，看起来，曾堆放过煤炭。建筑物的外墙被裹了一层灰泥浆似的，黄黄灰灰，剥落了泥片。表姨握着我的手，说：四外甥，我来石炭井五十六年了，你是来看望我的第一个家人。你妈能来就好了。唉，你妈今年八十六岁，能自己做饭吃就已不容易了。过了桥，她大儿子念树从巷子走出来，热乎乎的手伸出来，和我紧紧握手，接过我肩上的背包。屋子里，是一大家子人。念水、念水丈夫、念水的两个儿子和儿媳，念树的儿子儿媳、女儿女婿，念山（表姨三儿子）、念山媳妇和念山的三个女儿。看到他们高兴、赤诚的样子，我眼中一下噙着泪水。表姨虽已七十多岁，但身子健壮，腰板也挺直，脸上皱纹起伏，说话声洪亮，快人快语。十六岁，表姨从江西跑到这个荒野之地，如海棠果落在地里，缓慢且坚韧地扎根，枝开叶散，结了一树的果。树的生命，就是不遗余力地生长。

一九五八年，为支援酒泉钢铁公司，宁夏建设了石炭井矿区，开采炼焦煤。天南地北的人来到了贺兰山下，修铁路、架桥梁，开山辟路，炸石毁沟，掘井引水，筑房建屋，荒芜之地有了不息的人烟。二十世纪七十年代末，开矿采石的单位达百余家，乱采滥挖、乱开山炸石、乱排渣，生活区聚集了十数万人，人潮汹涌。二○○二年，贺兰山禁采禁挖，石炭井矿务局撤销，划归石嘴山市大武口区管辖，人口外迁，人去楼空，这里再次陷入沉寂。念树一家去了石嘴山市生活，念水随夫在沙湖生活。念山一家去了乌海生活。表姨和表姨父习惯了石炭井，便留守了下来。整个生活区，只有百来个老矿工生活。两家中学、四家小学、一家技校、一家医院、五家银行和邮电所、商场，全部撤离。表姨父在河边种菜、做饭，表姨在十字街口杂货店，卖水果、烟酒、饮料、面包和日用杂货。店很小，只有两个房间，货也很少。南来北往的货车司机走累了，在店门口歇歇脚，顺带买些东西。仅此而已。

落日迟缓，石炭井卧在两道山梁之下。山梁蜿蜒，晚霞壮丽。两条主街道在镇中心交叉，大方砖砌的建筑（大多为两层）墙面，有许多洞孔。砖块黑灰色，给人厚重、苍凉之感。劈立的贺兰山，闪耀着白光。雪尚未融化。这是一座令我神往的神圣之山。余晖之下，贺兰山在奔跑。马群在奔跑。白马群在奔跑。风雪为白马群塑像。

翌日早晨，念树开车带我去沟口。他爸埋在沟口墓园。在S301公路走五分钟，转S314公路，往东走约二十公里，便是沟口。沿途，有好几处荒墓，孤坟或三五个荒坟，黄土堆着，坟头被风铲平，连一根荒草也不长。贺兰山千仞之高的崖石，凌空而悬，被锉刀锉出了骨骼。刺沙蓬黄哀哀。油松矮矮的，近乎伏地而生。一年一场风，从春吹到冬。风凌厉，折断高大乔木，只有矮灌和匐地草本才得以生存。在山梁与山梁之间，被洪水（融化的积雪）冲出裂口，石块压着石块，白白的，如晒干的蝙蝠鱼。沟，在贺兰山，有山谷就有沟。沟寸草不生。一条山沟横冲直撞，撞断了低矮的山梁，河床一下宽阔了起来，终年有了流水，在一个敞斗形的豁口，野花与绿树遍野，故名沟口。墓园在山脚之下，蜀柏葱郁，绿草茵茵。我想起了保尔·瓦雷里的诗歌《海滨墓园》开篇：这片平静的房顶上有白鸽荡漾。它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。

只有我和念树站在墓园。那个从河南逃难来的男人，与贺兰山的沙土融为一体。大货车在公路上咆哮。站在这里，可以远眺银川平原北部。那是一片棕黄、土黄、灰绿、浅绿的平原，一片沉静、多变、淳朴、厚道的平原。黄河在平原上漂荡，像一条黄纱巾。黄河就那样流着，从亘古流向亘古。念树说，二〇一七年，贺兰山开始实施生态修复工程，他爸把他从石嘴山招了回来，上山矿坑回填渣土，清理渣堆，种植草木。念树十八岁高中毕业，就跟着车队师傅开大货车。他爸说：贺兰山的煤养了我们三代人，我们挖了几十平方公里的煤山，挖了百条沟，留下了千百道深壑、矿坑，不回填，不种树，就是欠下了后代的债。是债，就要还，我还不了，就你来还，你还不了，你儿子接着还，不能一代代欠下去。念树没办法，开着大货车回到了石炭井。他拉渣土，他爸挖洞种树。

在大磴沟，念树回填渣土，清理渣堆，干了两年。晴好的日子，东沟有千辆之多的大货车在拉渣土。他们大多是原车队的队员。他们熟悉这里每一条山沟、每一道山梁，像熟悉自己的脚板一样。七岁，念树就敢从石炭井走路来东沟了。十来华里长的土公路，走下来，腿也酸痛。他爸就说他以后是个在煤山刨食的人。他爱打架，不爱读书。混到高中毕业，跑车去了。他朋友多，从石炭井到石嘴山再到银川，从乌海到阿拉善到鄂尔多斯，都有他的死党。他说，路上跑的人，没有朋友，半截路也跑不下去。

挖了三年的树洞，表姨父不挖了。他患上了糖尿病。病来自家族遗传。他是握着表姨的手走的。他说：这一辈子，我能做的事做完了，做不了的事留给儿子去做，一代人做好一代人的事，只是苦了你一辈子。表姨用手捂住他的脸，默默流下了泪水。但她始终没有哭出声。在矿山，她见过太多死亡，有被飞石意外砸死的，有落坑摔死的，有被狼咬死的。她自己也曾距死亡一步之遥。她在医院产念树，大出血，难产。她以为自己会出血而死，拼尽全力喊妈喊爸。她多么想那个小脚的娘，想那个拿着竹梢追着她打的爸。喊得筋疲力尽，痛得昏厥过去。醒来，护士抱给她胖嘟嘟的男娃。她喜极而泣。她对大头说：我想爸爸妈妈了，渴了一样，想家乡直挺挺的树，想家乡碧青青的水，想家乡绿油油的山。男娃嘴唇厚，脸大鼻大，嚅着舌，闭着眼。

表姨父一走，表姨突然觉得这个世界，只剩下自己孤单单的一个人。或许这个人世间，本来就是空荡荡的，本来就是有去无返的。

贺兰山是一条重要的自然地理分界线，也是草原与荒漠的分界线，扼守着西北宁蒙门户。三月四月，是大磴沟植树的季节。从石炭井开车到大磴沟，约一刻钟。念树去种树，我也跟着去。过了S301与S314公路交叉口，便是碎砂石铺就的山路。大磴沟的沟口新绿摇曳，酸枣、柠条、四合木、沙冬青、蒙古扁桃、贺兰山丁香、裸果木、野大豆、粗穗狗尾巴等植物，从融雪中醒来。它们被东风一遍遍地叫醒。东风在抚慰苍莽大地。似乎这些植物不是长在北疆荒漠，而是长在南方山地。念树说，这个沟口曾是堆渣土的地方，排渣后，人们种下了这片千亩绿园。

山路略显陡峭，很是颠簸，车子七弯八拐，过了两个山坳。念树说：车行走不了，我们走路进去。山洪冲毁了路。三个中年男人用装满沙土的编织袋，堆被水冲刷过的土坡。念树和他们说话。他们相熟。我发现，这些土坡都是用沙袋堆出来的，以做护坡。挖一条浅沟，埋下石头，在石基上堆沙袋，填渣土压实，再堆沙袋，再压实，一层层堆上去，恢复山体。我对念树说：这个堆土回填，量太大了，耗人，机械操作不了。

你以为这是南方啊。不用沙袋装土，沙土被风吹走，储了沙土就种不了树，山体也会塌方。在沟道里的矿渣、削坡形成的高陡边坡，很容易崩塌或者滑坡，一旦遇到特大暴雨，或急速融雪，会引发泥石流，造成的自然灾害是毁灭性的。念树说。他跟我讲起了一件事。二〇一八年五月，有人在沟口的一个山沟放羊，山洪突然暴发，席卷而下，来不及跑走的五只羊被冲走，水浪翻滚着羊。羊溺水窒息。洪水退了，羊搁浅在树桩上，皮肉被石头磨烂，脑壳也被撞裂，血淋淋。一只岩羊也是这样被水浪卷死的。念树说，消除地质灾害隐患是重中之重，修山、治污、净水、增绿、固沙、扩湿、整地，丝毫马虎不得。

山沟因早年的过度开采，成了“天坑”。“天坑”长六七公里，寸草不生，片石嶙峋。脸盆大的碎石，乱七八糟地翻在地面上。我爬上高高的土坡，放眼四望，只见四条“大天坑”纵横。一条“天坑”凹陷了七八个巨大矿坑，深达数十米，积着碧色的天水，看起来，像大地之眼。那是溃烂的眼睛，让人伤心欲绝。贺兰山是会感知疼痛的神奇之山，是父亲之山，眼睛溢出的泪水那么孤独、冰寒、纯粹。

在长约十公里的大磴沟，山峰、峰峦和峰丛被挖采，一眼望不到边的苍凉。黑黑的矿坑，干燥的砾石滩，薄薄的积雪。

风大，凛冽，但有些柔软。北风如刀割，东风如水拂。我戴起了连衣帽。砾石磕脚，我走得不顺。大磴沟的石滩、土坡、低洼，在前两年，已种上了树苗。树吐了幼芽。树苗较小，细如花露水瓶或啤酒瓶，行对行、列对列。种下的树是酸枣、蒙古扁桃、柠条、国槐、刺槐、圆冠榆、山杏、火炬、四合木、沙冬青、贺兰山丁香、沙柳、裸果木、柽柳、紫穗槐、紫花醉鱼木等北方高山植物。这些植物耐旱、耐寒、耐贫瘠。念树体力、脚力都好，走走停停，等我跟上。我也走走停停，驻足四望。数万亩的山地，种满了树苗。

树洞在年前就挖好，有的树种在年前也种了下去。树经过冬季的休眠期，来年春季发育快。往西走了五里多路，到了植树地。这里地势较为平坦，略有起伏。有百余人在种树。有人分树苗，有人铲土填洞。我种过很多树，在北方，却是第一次。我把树洞里的石块掏出来，树苗扶正，踩实沙土，回填沙土，踩实。

午饭是自己带来的，在山上吃。饭都冷了，羊肉冻在一起。我吃不了冷饭。山上没有柴枝，找一蓬死草也相当困难。念树说，平时都是回去吃午饭，这些天，车进不了山，就带饭来了。他叉开脚，坐在沙地上，吃得津津有味。他像他爸，壮实，高大，只是头发早早就稀疏了。他说，开车的人要有一副好胃，热也吃冷也吃，还得耐饥。他爸种不了树了，他接过铁镐铁铲，接着种。与飞鸟走兽、蛇虫一样，草、树是山的活体。山没有活体，就是死亡之山。

在贺兰山，活下一棵树，如岸上活下一条鱼。种下树苗，在夏秋旱季，还要浇水。平均年降水量四百三十毫米的贺兰山，水稀缺得如同黄金。蓄天然水、引山下的水上山，接皮管渡水。皮管长达十数公里，为一片幼苗注入生机。每一棵活下来的树，都足以震撼人心。膜拜一棵树，不仅仅是因为树活得如此顽强、艰苦、卓绝，更因为树是贺兰山的生命之旌旗。苍鹰在盘旋。

打硙口，在当地人的语言中，是指“打凿石磨的山口”。打硙口是贺兰山三十六隘口之一，是宁夏城防四隘之一，与阿拉善、平罗接壤。《嘉靖宁夏新志》录有宁夏巡抚杨守礼七言律诗《入打硙口》：打硙古塞黄尘合，匹马登临亦壮哉。云逗旌旗春草淡，风清鼓吹野烟开。山川设险何年废，文武提兵今日来。收拾边疆归一统，惭无韩范济时才。

打硙口就是现在的大武口。我来石炭井的第一天，念树就对我说：选个时间，我带你去打硙口玩，去爬爬贺兰山。那里有稀有野生动物，运气好的话，可以碰上。

他的话，一下子让我动心了。我来六天了，他还没带我去。我陪他种了三天的树，我不想去了。我就对表姨说，我要回去了，孩子催我了。念树说：还没去打硙口呢，急着回去了？等山上的雪再化两天，就可以安全上山了。我搭了便车，去灵武市水洞沟游玩。

其实，无论去哪里，我都不喜欢卖门票的地方。我爱走野地野滩。野性的大地，即使是荒漠，也给人蓬勃的力量、不可预测的神秘之美，给内心深深的获得感。我迷恋这样的感觉。自然世界是无法言说的。

早早的，念树备好了干粮（馍、卤牛肉）、水、葡萄糖，还带了碘酒、纱布、充电宝。临出门，表姨还抱出一件旧大衣，说：山上冷了，可以防寒。我们走韭菜沟。韭菜沟是大武口的一条斜深的大峡谷，从北武当庙（又称寿佛寺）入沟口，两边是棕黄的山。沟口种了矮灌，抽出了嫩绿的新叶。沟宽阔，陡斜，砾石遍地，水若有若无，在砂石下渗透。因为水的冲刷，沟边山体露出一层层的斑岩，凹坡上长起了梭梭、柽柳、柠条。淡淡的绿意，溶解了满目苍莽。往山上远眺，明长城高耸在山脊，曾熊熊燃烧的烽火湮灭、凝固，化为泥坯石垛。

走了一个多小时，看见一副完整的大型哺乳动物骨架：36个脊椎骨，12个颈骨，4个尾骨，偶蹄，两个棘突，32个牙齿，骨架长约1.1米，头骨修长。念树说，这是马鹿，成年的母马鹿。

有麻袋就好了，我把马鹿骨带回去。我说。

看山，就是什么也不带回去。马鹿生活在高山，也在高山安安静静地归化母土。念树说。我有些羞愧。

雪豹、狼、猞猁、黑熊、貂熊、鹰雕等，是马鹿的天敌。二〇一二年春，念树去额尔古纳的乌兰山拉货，住在山里。第二天早晨，他去林中闲走，看见一只貂熊从树上跳下来，扑在马鹿背上，撕咬不放。马鹿受惊，沿着山道跑，甩不下貂熊，用背猛烈撞松木。貂熊被撞得吱吱吱叫，落下了马鹿背。马鹿直跑。念树说，那是一头母马鹿，皮光毛滑，跑起来很威武、英俊。他又说，幸好马鹿没有跑向雪地，假如被积雪陷了鹿脚，就无法逃脱了。

我没有见过马鹿，也没见过貂熊。念树说，贺兰山马莲口有马鹿群，有两千多头，过几日，我带你去看马鹿。

念树会辨识马鹿粪。韭菜沟偶有动物粪便出现。他捡起一个圆丸似的粗糙粪球，说，这是雄马鹿粪。看到橄榄形的粪球，他就告诉我，这是母马鹿的。圆粪球比橄榄形粪球更大一些。

韭菜沟是他经常走的。这条沟适合徒步，沟宽，植被也比其他沟更茂盛一些，鲜有人来。在韭菜沟，他看见过马鹿、赤狐、蓝马鸡、岩羊。在十年前，这些动物是罕见的。在大磴沟，他也看到岩羊、兔子、秃鹫、蓝马鸡。大磴沟有了树有了草，它们都会陆陆续续回来的。念树说。

登上山脊，仰望天空，我忍不住高喊：苍天啊，苍天啊。天太蓝了，蓝得深邃无比，蓝得无边无际。深蓝，是天空的纯色，也是贺兰山人的心灵底色。

门外就是波浪形的山。表姨跟我说，念树、念水、念山都不怎么爱读书，也没人带他们。他们在街上瞎闯，四处爬山，看到家里烟囱冒烟了，就回家了。十三岁的念树，爬上拉煤的火车，去了新疆，又爬火车回来。表姨父看见浑身煤黑的念树，拿起扫把棍按着念树屁股打。表姨不让。表姨父还要打。表姨拿着木棍，虎着脸说：你试试看，你敢打念树，我就动手打你。表姨父傻眼了。表姨是个不发脾气的人。表姨父手足无措地看着表姨。表姨说：念树天生胆大，像我。有胆色的人，有什么不好呢？

念水的丈夫是青海尖扎人。表姨父很反对这门亲事，说：在地图上都很难找到的地方，鸟都不愿飞过去，你嫁到那里去，坐车都要十天半个月。念水喜欢这个青海人，就告诉她妈，说爸反对她嫁到青海去。她妈说，你愿意就可以。表姨对表姨父说，石炭井去尖扎不算远，比上饶到石嘴山多三百公里。结了婚，念水一家就在宁夏生活了。表姨就对表姨父说：人安排生活，生活也在安排人，很多事情，不用操心。操心了，也是白操心。

三个孩子成家了，她就很想回上饶看看。她出生、成长的坳头村，已搬迁下山，无人居住，菜地也荒了。野猪成群出没。

西北春迟，日落晚。上午九点半，表姨来到小店。这是雷打不动的时间。门口摆了一张小桌、两条长板凳、六个红色塑料凳。塑料凳套在一起，客人随来随取随坐。桌凳抹得发亮。一个油毛毡布雨篷，罩在屋檐。店门正对十字街心。货由配送中心送。《绿皮小火车》《我的父亲焦裕禄》《突击》《山海情》《万里归途》等电影在这里拍摄，随着《山海情》《万里归途》热映，石炭井也被外人熟知。这几年的暑期、大假期，游人如鱼。石炭井又有了旅社、面馆、烤串店、饮料店。主要演员住在农贸市场旧址后面的老别墅，拍完了戏，就在街上散步消食。演员也不化装了，素面朝天。女演员大多精致，也有的是一副邋遢样，头发蓬乱、拖着鞋跟，衣服穿得皱巴巴。表姨很不喜欢这样的演员。表姨爱清爽、干净，就是店门顶上的雨篷，她也是半个月洗一次。瓜果皮、酒瓶、饮料瓶、瓜子壳、硬纸壳等，她每天清扫，用藤筐装起来，可回收的东西就入库，不可回收的倒在河边菜地。腐烂了的水果，她也倒入菜地。这些东西，既是肥料，也是肥泥。肥泥多珍贵，只有生活在这里的人知道。在院子里，她种了六株葡萄，那些泥，是她捂了三年多的菜头菜脚才捂出来的。洗了桌椅、器物的脏水，她也舍不得泼，提到街边浇树。

群众演员住在简易旅馆，有个睡觉、避风躲雨、喝杯热水的地方就可以。他们吃得也简单，一碗面或两个馍就打发了。他们收入非常低，甚至几天都没收入。表姨想不通，好好的年轻人，天远地远跑来石炭井，熬十天半个月，就露一两个镜头，为什么。街边的房子，建自二十世纪七八十年代，低矮、破旧，很有年代感。美工依据建筑造型，在外观上设计了“炮楼”“红旗照相馆”“老罗自行车修理铺”“门诊大楼”“国营理发店”“火车站”“便民商店”等。表姨和路边其他六户店家，也被拍进了电影。她恍惚了好几个月，不知道自己是生活在电影里，还是仍然处在现实世界。房屋，街道，断了水的河流，风沙跑来跑去的山梁，屋檐上跳来跳去的喜鹊，晚上街角昏昏欲睡的路灯，厚厚的冬雪，过路的大货车，都被拍进了电影。眼中所见之物，成了道具。曾经繁华的小镇，镜头般一晃而过，昙花一现，甚至不真实。她怀疑自己曾经的生活。

在寒冷的冬春，没有游客来了，小镇陷入沉寂。一切恢复了常态。表姨也恢复了常态：坐在板凳上，布裙压在膝盖，望着无人的街道，等着日落。日落了，念树种树回家了。她收拾了店铺，锁上门，步行回家，烧饭烧菜，和儿子对盅，喝上一杯。家，是世界的中心，也是唯一让她感到踏实的地方。

吃了晚饭，她回到街上，街上住着二十多个老矿工，表姨一家一家去打招呼，问个安好，然后回家睡觉。这些老工友，子女都不身边生活。每天早上，表姨也早早去街上，和老工友打招呼。她知道，每年都有三两个，打不上招呼了。招呼一次，也就少一次。也会有那么一天，她上不了门，那一定是她出不了门了。

傅菲，江西广信人，资深田野调查者，《南方周末》书院散文写作训练营导师，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》等30余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖，以及《北京文学》《山西文学》《芙蓉》等多家刊物年度奖。