陶渊明的年岁忧虑与自我宽慰

章悦茗

《游斜川》（并序）是陶渊明隐居时期的作品。

斜川之游是一次与邻人同行的山水游宴。南朝宋永初二年（421）正月五日，年约五十七岁的陶渊明有感于年岁流逝，人生过半，忧虑之情难以排解。于是，他趁着初春的美丽光景，当即邀请二三邻人同去斜川游览。在斜川，他们傍水闲坐，近观夕阳下游曳的鲂鲤鳞片闪闪，静听和风里翻飞的水鸥鸣声阵阵；远望清丽的曾城山独秀中皋，别有风姿。在仙境般的大自然里，心中感慨顿增，“欣对不足，率尔赋诗”。乡里邻人饮酒作诗，于酒酣之时更是放下一切俗世忧伤，畅聊家乡、生平。这些上了年纪的人们有着各自不同的人生经历，但他们都很珍惜这难得畅意的当下。全诗在“且极今朝乐”的高亢情绪中升华，最后想必是“家家扶得醉人归”。

在陶渊明所处的晋宋时代，佛、道思想盛行。佛教鼓吹形尽神不灭的因果报应说，道教则追求成神成仙、长生不老。佛、道信徒通过相信生命的可延续性，缓解年岁短促的焦虑；通过积攒功德或是修仙炼丹，来追求生命意义的延续。然而，陶渊明对于人生更多的是持有朴素的唯物主义观点。他认为天地合而万物生，生死皆为自然之常态，而非人格神作为主宰，更没有所谓的前世今生。“咨大块之受气，何斯人之独灵！禀神智以藏照，秉三五而垂名”“茫茫大块，悠悠高旻，是生万物，余得为人”。在写给儿子们的《与子俨等疏》中，陶渊明开头便道：“天地赋命，生必有死，自古贤圣，谁能独免？”因而，在陶渊明的观念里，生死也是偶然的、荒诞的，是外在的，它们为人类构建出一种被限制的处境，年岁忧虑因之而生。

陶渊明在《形赠影》诗中区分出三种生命体的长短。“天地长不没，山川无改时”，天地山川永恒存在；“草木得常理，霜露荣悴之”，草木顺应自然“常理”，随时序而荣枯；“谓人最灵智，独复不如兹”，最智慧的人类却不公平地有着最短暂的生命，“彭祖寿永年，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数”。这种观点虽然不免粗糙朴素，但揭示了陶渊明对生命的理解方式——既然自然规律如此，那么“甚念伤吾生，正宜委运去”。观其一生，他的确做到了“委运”；但是，缺少佛、道那样自我疏导、麻痹的途径，对人生的眷恋与“甚念”，常常以年岁忧虑的形式流露出来。

陶渊明身处这样一个时代，想必内心也会被生命短促所压迫，有感于“人生无根蒂，飘如陌上尘”。尤其当他追忆过去，“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥”，曾经血气方刚的少年，如今“开岁倏五十”了，依然过着贫病交加的生活，“丈夫志四海，我愿不知老”早已成为空言。自身抱负没有实现，儿子们各个也“总不好纸笔”。虽然这是陶渊明顺应本心的选择，但如果他以早年受过的儒家教育稍加自我审视，他的前半生在功利意义上可谓一事无成；若再联想到人生苦短，就更令人忧虑悲伤了！这种“知天命”之年的焦虑同样也是一种普遍现象，根据陆侃如《中古文学系年》，石崇在元康六年（296）金谷集会时是四十八岁，王羲之在永和九年（353）兰亭集会时是五十一岁。《金谷诗序》中的“感性命之不永，惧凋落之无期”，《兰亭集序》中的“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，都是他们面对恒常自然界生发出的生命之叹。前半生人生意义的迷惘，后半生春秋有限的悲伤，共同构成了处于这一人生节点的人们对生命自然的特殊感知。

作为隐士的陶渊明，在初隐阶段常常是独来独往，诗歌中也充斥着“孤云”“孤鸟”等意象。而当他从柴桑里移居南村后，与当地村社的人们交往频繁起来。南村居民因为“素心”被陶渊明欣赏，“邻曲时时来”“过门更相呼”逐渐成为新的生活方式，“登高赋新诗”也是一项常见活动。南村一带或许居住着许多外来人，所以同游斜川的雖是邻居，还需要“各疏年纪乡里”。正如“浔阳三隐”中的周续之来自雁门，刘遗民来自彭城，南村可谓一个下层文人士子聚居地。身处其中的陶渊明虽然隐居，但内心并不封闭，而是融入社群之中，甚至对仕、隐身份之别都淡化处置。正如他在《感士不遇赋》中所言，“或击壤以自欢，或大济于苍生。靡潜跃之非分，常傲然以称情”，仕隐皆出于各自本心，并非阻挡人与人的障碍，他与颜延之的友情就是明证。

饮酒是陶渊明的一大嗜好，酒在不同情境下的作用也不尽相同。斜川之游的饮酒，一是极尽游乐，以求获得更好的游宴体验；一是借酒消愁，以求短暂逃离当下。清醒时的陶渊明即便再随性，也要受到日常生活的诸多限制，其内在世界也被约束在外在的“壳”中。只有酒到“中觞”，“一切近俗之怀，杳然丧矣”，此刻内在精神才能以磅礴之势冲破而出，使主体达到形神相融、浑然一体的境界。

像许多魏晋士人一样，陶渊明热爱自然山水；但不同于将自然视作观照对象的人们，陶渊明做到了融入自然，物我合一，“在中国文化史上，他是第一位心境与物境冥一的人”。他在自然中开阔心胸，也从山水田园里汲取智慧。既然人类随自然规律而生灭，那么当渺小的人类回归自然，将个体生命进程融入更广大的宇宙循环中，人生短暂的忧虑便从更高层面得以疏解。

斜川的景色美不胜收，“曾丘”便是多次出现的一个重要物象。根据袁行霈先生的考证，陶渊明一行游观的曾城山，与传说中昆仑山最高峰“增城”同名。《天问》中有“昆仑悬圃，其凥安在？增城九重，其高几里？”，《淮南子·地形训》中有“昆仑中有增城九重”的相关记载，因而陶渊明会说“遥想灵山，有爱嘉名”。然而，现实中的曾城山却没有九重之高耸。逯钦立先生认为曾城山可能是鄣山，也就是“庐山之一隅”。联系陶渊明在《游斜川》序中所言“彼南阜者，名实旧矣，不复乃为嗟叹”，曾城山很可能是庐山旁一座不起眼的小山峰。

这样一座小山却牵动了陶渊明的思绪。他对曾城山的描述是：“若夫曾城，傍无依接，独秀中皋”“虽微九重秀，顾瞻无匹俦”，它虽然远没有传说中的仙山高耸，也不如“名实旧矣”的庐山被人频繁称赞，但它不依傍别的山峰，在平地中挺拔而起，风姿俊秀。对着曾城山，陶渊明是“欣对不足，率尔赋诗”，是“缅然”凝视，长久思考。

附：

《游斜川》（并序）

辛丑正月五日，天气澄和，风物闲美，与二三邻曲，同游斜川。临长流，望曾城，鲂鲤跃鳞于将夕，水鸥乘和以翻飞。彼南阜者，名实旧矣，不复乃为嗟叹。若夫曾城，傍无依接，独秀中皋，遥想灵山，有爱嘉名。欣对不足，率尔赋诗。悲日月之遂往，悼吾年之不留。各疏年纪乡里，以记其时日。

开岁倏五十，吾生行归休。

念之动中怀，及辰为兹游。

气和天惟澄，班坐依远流。

弱湍驰文鲂，闲谷矫鸣鸥。

迥泽散游目，缅然睇曾丘。

虽微九重秀，顾瞻无匹俦。

提壶接宾侣，引满更献酬。

未知从今去，当复如此不？

中觞纵遥情，忘彼千载忧。

且极今朝乐，明日非所求。