源

文／祁智

我一开始接触到的最早的有关水的文字，是《诗经·关雎》：

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……

虽然没有写到“水”字，但故事就发生在水边、水中。放眼望去，清水微波。

孔子编辑《诗》（《诗》被称为《诗经》，是西汉时候的事），分《风》《雅》《颂》。为什么把《风》放在最前面，又为什么把《关雎》放在《风》的最前面——也就是说，《诗经》的开篇，为什么是《关雎》？

哪个放第一，一定是深思熟虑的结果。

有一天，我读到《论语》中的《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》。孔子的弟子谈论理想，子路、冉有、公西华志向远大，唯独曾皙说：

莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

意思是说，暮春时节，换上春装，五六个成年人，带上六七个书童，到沂水沐浴，到舞雩台临风，然后唱着歌回家。子路、冉有、公西华听了，怀疑人生：沐浴、临风、歌咏怎么能是理想呢？孔子却一声长叹：“吾与点也！”他说，他的理想和曾点的一样！

——不要说子路、冉有、公西华了，就是我，也吓了一跳：洗澡、吹风、唱歌，也能是理想吗？而且还是伟大的孔子的理想？

《诗经》是孔子编辑的；《论语》是孔子创作的——当然，孔子“述而不作”，是弟子们记录整理的。我把《关雎》和《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》两篇对照，恍然大悟。

简单地说，《风》的作者都是老百姓；《雅》的作者有老百姓，也有官员；《颂》的作者都是官员。《诗经》里的诗，诞生在西周。西周幅员辽阔，但交通不便，周天子只能通过采诗官采集的诗，来了解、掌握天下情况。我以为，《风》放在前面，表明了孔子“民为重”的思想。孔子也是借此提醒君主，要敬畏天下苍生。

那么，《关雎》为什么是《诗经》的开篇呢？

这么说吧，如果连年炮火纷飞、灾害频仍、民不聊生，沙洲上会有悦耳的鸟鸣吗——鸟不是化为灰烬，就是成了盘中餐；水边会有美丽的邂逅吗——男子可能战死疆场，女子不知道在哪里躲藏。

同样，又怎么会有曾点快乐的郊游踏青呢？

正是因为国泰民安、风调雨顺、五谷丰登、百姓和睦、民风向善，才会有“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，也才会有“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。

这是孔子的理想，是孔子的理想社会啊！

我写长篇阅读笔记《弦歌》，找到一个资料——目前发现的中国最早的诗：

土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。

这首题为《蜡辞》的诗，是部落年底到郊外祈祷新年的祭文。意思是说，田地啊留在房屋边不要毁坏，河水啊回到河道去不要泛滥，害虫啊不要成灾，杂草啊回到沼泽。简单的四句，关于土地、水、虫、草，却是构成农业的最重要的元素。即使现代化农业，也莫出于此。民以食为天。春播、夏耘、秋收、冬藏是生活日常；能确保其周而复始的，只能是天下太平。

从某种意义上来说，《蜡辞》是最早的“中国梦”。

“水归其壑”，可能是我们目前能见到的最早的“水”。孔子面对尹吉甫留下的三千多首诗，会一一过目、甄别、抚摸，爱不释手。是的，他会的。他鼓吹“克己复礼”，梦想回到周天子时代，对西周如日月星辰般的文字，奉若经典。因为《蜡辞》出现得更早，与西周时期成熟的诗相比，在句式、风格、篇幅上都迥然不同，他在选择的时候割舍了。但这初心般的短歌，谁敢说没有影响到他把《关雎》置于《诗经》最前，没有影响到他说“吾与点也”？

就像谁敢说，《诗经》与《论语》，没有影响之后的漫长岁月？

前几日，我做关于传承与发展中国传统文化的讲座，说到《诗经》《论语》。一抬头，一条波澜壮阔的大河奔腾而来。我仿佛看到，在气清景明的日子里，高大的孔子站在水边高颂：

逝者如斯夫，不舍昼夜。