赵松：大鱼

赵松

我奶奶离去世还有两个多月时，讲了爷爷最后一次钓鱼的故事。她已八十四岁了，下床已有些困难，但说起话来还很清楚。十年前，她跟我父母闹僵了，独自住到老宅里，除了我，谁都不见。她这辈子就没向谁低头过。

我小时候，奶奶讲过很多故事。有些她是信的，有些她也不信。她的信仰很简单，上有老天爷，下有狐仙姑，至于那些佛道神灵，她觉得保持敬意就好。她对狐仙姑的信仰，倒是颇有缘由的。据说早年在山东老家时，我父亲出生后就体弱多病，有亲戚建议她，不如给你儿子认个狐仙姑师父。因为别无他法，她就带着我那时才五岁的父亲进了山，在一片老林里找到了那棵百年柏树，下面果然有个狐仙姑牌位。她把白酒、活鸡供上，就拉着我父亲给那牌位磕了头，祷念了一番，就算拜师成了。结果自那以后，我父亲的身体还真的就日渐好了起来，直到成年也很少生病。

1952年冬天，奶奶带着我父亲，还有我爷爷那两个十六七岁的弟弟，搭火车到了东北。在那座工业城市的郊区，冒着零下三十几度的低温，踩着半米多深的积雪，她找到了那座有着南北大院的瓦房。安顿好后，她就从包裹里翻出一个木牌位，去了院子里，在厚厚的积雪里挖出了一条通往那棵山里红树的雪道，把那个木牌位安放在树下，还用砖头搭了个小供桌。我爷爷觉得有些奇怪。她就告诉他，这是狐仙姑的牌位，你儿子要是没这个师父，估计活不到现在。

后来我问过父亲这事，他出了会儿神说，小时候能懂什么，你奶奶说这是你的狐仙姑师父，保你命的，我也就信了。现在呢？他觉得也是说不清楚。当然这也符合他的性格，在强势的我奶奶和脾气火爆的爷爷交叉抑制之下，从小就话少且胆小。等后来娶了强势的我母亲后，他才意识到这简直是个灾难组合。作为人民教师和无神论者，我母亲对我奶奶的家长作风和封建迷信思想很是反感，常为此跟我奶奶发生口角，她的伶牙俐齿每次都能把我奶奶气到。直到我奶奶跑去学校找领导告状，说儿媳目无尊长、出言不逊，哪里还像个人民教师。结果我母亲挨了校领导的批评，还要道歉。后果可想而知了，直到我奶奶去世之前，她们的对立就没消失过。

我爷爷是货车司机，常年在外，每个月只能回来待上个把星期，对这婆媳间的斗争采取了不闻不问的态度。他对我奶奶是既烦又怕，只要不在家，他就很开心。他有个爱好，就是钓鱼。可提到钓鱼，我奶奶就总是来火，因为这个爱好会耗掉爷爷难得在家的时间。她骂他是甩手掌柜，对家里的事从来都是不管不顾，才导致儿媳不把她当回事。她最常说的就是，你等着，我早晚把你那些破鱼竿一把火烧了。我爷爷知道这话不是说着玩的，就把钓鱼用具都放在了货车上。

话说那狐仙姑的牌位，通常是逢年过节时我奶奶才会拉上我父亲去拜的，后来我母亲发现，我奶奶时不时地就会到那棵山里红树下，蹲在那里对着牌位低声念叨，就觉得这里面有事。我父亲知道后，有天晚上，见我奶奶又去牌位那里蹲着念叨，就过去问她，不年不节的，这是做什么？我奶奶瞥了他一眼道，我还能做什么，不过就是跟你师父倒倒苦水罢了，你这个徒弟不孝，管不住老婆，让我整天受气！我父亲就语塞了，只好回去跟我母亲撒谎，没事，她是跟我师父说说心里话，说她想念故去的父母。我母亲就说，都什么年月了，还搞这套。当时还是夏天，院子里葡萄架上爬满了葡萄藤蔓，缀着很多大串青绿的龙睛葡萄，那棵山里红树也是异常茂盛，结了很多青色的果实。

这个夏天里，爷爷有了一个月的长假，就整天往水库那边跑。那年雨水多，水库里的水位上涨了二十多米，把当地人种的豆子地都淹了。据说，有豆子地的水域鱼多，都是被豆子的香气吸引来的。爷爷借了顶帐篷，在水库边上住了三天三夜。等他终于回来时，已被晒成了黑人，眼圈凹陷，还满脸胡子。我奶奶打量了他一番，问他，鱼呢？他摇了摇头说，被人偷了，连同鱼竿、抄网、水桶，都被偷走了。我奶奶不信，别不是送人了吧？我爷爷没再言语，回到屋内，烫了壶酒，连下酒菜也没有，就盘脚坐到了炕上，在那喝闷酒。我奶奶觉得事有蹊跷，就追问他碰到什么事了，这么一脸瘟鸡相？我爷爷就是不吭声。

过了两天，家里发生了一件大事，那个狐仙姑牌位不见了。我奶奶就跟疯了似的到处找也找不到，后来就崩溃了，坐在院子里嚎啕大哭。街坊四邻都被哭声引来，七嘴八舌了半天，有人就报了警。民警过来听说丢的是个牌位，就觉得夸张，谁能偷它呢？再说也问过邻居们，没见有生人来过啊？最后只能先记录在案，等有消息了再说。我奶奶就又大哭了起来。到了晚上，我父亲才知道，我奶奶认为我母亲是最大的嫌疑。但我母亲矢口否认，说她根本没兴趣干这种事。我父亲看我母亲的表情，觉得不像在撒谎，就去跟我奶奶发誓，不可能是我母亲。

那天晚上，我奶奶在那棵山里红树下放了只板凳，坐在那抽烟，不停地念叨着，就这样一直坐到天亮。她这样，爷爷跟我父亲也没睡，又不敢去劝她，只好坐在坑上闲聊。爷爷就说了钓鱼期间的事：在水库边上的前两天，他钓到很多鱼。第三天下午，鱼饵用光了。他除了烧了两锅鱼汤，吃了几条鱼，还送给当地老乡十几条鱼，就这样，还剩下二十来条鱼呢，装了一大袋子，泡在水里，准备走时带上。等到了晚上，有位钓鱼的老哥分了些鱼饵给他。那老哥不用鱼竿，用地钩，专钓大鱼。那老哥带了好几个地钩，有两根地钩绳是系在有摇铃的木棍上的，木棍都深插到土里。爷爷好奇，就帮他分担了另外两个地钩，把那钩绳都拴在了手腕上。等到午夜，爷爷困了，那老哥就把那两条地钩绳要了去，说你睡吧，睡醒再说。然后老哥就躺到了斜坡上，把那两条地钩绳拴到了两只脚腕上。后来爷爷醒了，看了下手表，发现只睡了半个来小时。当时夜空中的云散开了，露出一轮明月，把那宽阔而又寂静的水面照耀得银光闪闪。只是，那位老哥不见了。那几根木棍上的摇铃一动不动。就在这时，爷爷听到水面上好像被撒入了一大片沙子，发出唰的一阵轻响，就扭头看去，只见银色的水面上露出一条十几米长的大鱼脊背，黑色的，正看着，那大鱼忽然用力摆了下尾巴，激起阵阵波浪，然后就消失了。愣了片刻，爷爷忽然就看到了斜坡上有只皮鞋，正是那位老哥穿的那双破皮鞋里的一只。他由此断定，那老哥是被大鱼拖到水里了，以他的经验，像刚才那条大鱼，在水里的力量拖下去一个人是很轻松的。然后爷爷就对我父亲说道，是那位老哥，让我捡了条命。要是我手腕上还拴着那两只地钩，那被拖下水的就应该是我了。

早晨，我奶奶回到了屋里，坐在炕沿上抽烟，默默地流泪。我爷爷就很平静地告诉她：“那个木牌位，是我拿走的，扔到水库里了。”说完之后，还没等我奶奶回过神来爆发，他就已骑上自行车去运输公司了。当天晚上，他让同事转告我奶奶，因为后天要去山东，这两天他就住在公司了。这件事对我奶奶的打击远远超过了木牌位的丢失。据我父亲说，随后的几天里，我奶奶都是沉默不语的状态，只是坐在炕上，什么都不做。爷爷到了山东后，就让同事捎了封信回来，说他要在那边长住了，因为运输公司在那边建了个中转站，需要人手，他最快也要到春节前才能回来。那段时间里，我奶奶跟家里人都不怎么说话。春节前夕，运输公司在山东的中转站发来了电报，说是我爷爷在夜里值班时脑溢血去世。我父亲就陪奶奶去了山东，给爷爷办理后事，然后带回骨灰盒安葬。

后来据父亲讲，奶奶坚持认为，是爷爷惹到了狐仙姑师父。还说她在木牌位丢失后，试图祈求狐仙姑宽恕，做过很多次祷告，烧了很多次香，但还是没用，狐仙姑根本就不理。对于这些细節，我父亲也是不置可否，认为这种事谁也没法说清楚。而我母亲则始终没有发表任何看法。直到我奶奶去世后，又过了好些年，我母亲也变成老人了，有一天，在我跟她提到这件往事时，她认为，当年我爷爷去山东，其实就是不想跟我奶奶相处，到那边躲清净去了。过了几分钟，她忽然不动声色地告诉我：“其实，那个木牌位，不是你爷爷拿的，而是我拿走丢掉的。”看着我很震惊的样子，她没再解释什么，只是要求我绝对不能对任何人讲，尤其是不能跟我父亲讲。我答应了。可是让我没想到的是，后来有一天，当我跟父亲又聊到狐仙姑的事时，他却淡定地说道，那木牌位，不是你爷爷拿走的。