张斌：上赛道，轰鸣中，远远地眺望

张斌

F1，配得上各种最高级的定义，比如我们星球上最有影响力的速度型赛事，或说宇宙最狂飙赛事估计也鲜有疑义吧。从3月初春战至圣诞扑面，24站鏖战有贯穿全年之感，这项轰鸣五大洲的赛事如今仰赖着中东和北美的青睐，极速向前，也全速向钱，正在享受着属于自己最惬意的一段时光吧。全球有近十亿独立受众守在各种端口收看各站冠军争夺战，比赛的超级周末，最壮观时会有总计40万人次抵达赛道观赛。在社交媒体的维度之中，原本来自于老钱世界里的F1居然是近年来成长性最好的运动，一副中年勃发的姿态。

自从美国资本乘势注满F1油箱之后，近三年可见的财报格外好看，如今操盘大局的自由媒体集团在2022年已经能够创造出25亿美元的总收益，其中近半数会与10支车队分享，从若干年前不足一亿的大盘子到如今是10倍增长，让人不禁相信有奇迹。2019年，虽算不得F1复兴的精准元年，但这一年全世界看到了精致的《极速争胜》的第一季，奈飞出品将“运动肥皂剧”演绎到了极致，如今已是一发而不可收拾的第六季了，每年赛事正式马达轰鸣前，上一年度F1的波澜壮阔以及鸡毛蒜皮都会极速而至。奈飞在运动世界里四处闯荡，不日前刚刚宣布关于职业网球的纪录片《破发点》无缘活到第二季了，闪耀一季便是终局。《极速争胜》好运，第七季该是在巴林站前便已开机，一路不停直奔上海而来，一座久违的F1城市刚刚从繁花的宿醉中醒来。

真想再去上海，听黑豹高歌，在轰鸣中感受过往的日子重新来过，也想尾随《极速争胜》摄影队四处活动，看看那些车手是否真的已经视镜头为无物，还是不留痕迹地将自己演个八面玲珑。新一年，红牛依旧狂奔于前，维斯塔潘的时代绵绵不断，滚滚而来的冠军让车队背后的能量饮料巨人顽强屹立。CNBC作为财经媒体翘楚去年曾专门发力探索F1商业奇迹背后的深层逻辑，在采访红牛方面时，赢得了完美赛季遥遥领先的车队回应道：很高兴已经形成了与赛绩一样完美的市场现象——周日赢得比赛，周一红牛大卖。果真如此，何愁江山永固，投入便是，体育与商业紧密交融，奋起直追市场领先者，让欧洲红牛长虹。

镜头自然会时刻不离红牛车队，但在巴林、在沙特、在澳大利亚、在日本、在上海，镜头想追寻的答案显然已经不再仅仅是赛道内的苦战。一部超级肥皂连续剧迎来了辛辣的作料，内部丑闻兴风作浪一度要吞噬车队带头人，维斯塔潘愤世嫉俗意欲割袍断义，正所谓可以有完美赛季，但绝无完美车队。众人安抚，四下灭火，头牌暂且熄火，但红牛这一深深内伤会隐痛不止，真不知当2025年3月第七季的10集摆上台面时，这一次风暴将是被如何讲述的呢？

《极速争胜》的阵仗一定很大，故事线交错在一起，平行展开之时，唯恐有丝毫遗漏，让动人心魄的故事受损。多个镜头一定紧随梅赛德斯奔驰车队，这个前朝圣主虽然一时疾驰在红牛一朝的阴霾之下，但奔驰辉煌时代足以让他们傲然于F1世界，主将汉密尔顿在此的最后一个赛季会留下怎样的传说，这可是十年一遇的绝世题材。都说红色的法拉利从十二岁便已经融入汉密尔顿的人生终极梦想，如今焕发而出自有存续已久的澎湃动力。不知何时，面对《极速争胜》的镜头，汉密尔顿会有一次倾情相告，让这一次转折可以展现一条清晰的心理轨迹。2025年的第七季可以预期的实在太多。

虽然明年才会一袭红色战袍风驰电掣，但并不妨碍汉密尔顿胸前高挂奔驰标便去展望此后的转折，身为F1历史上第一个黑人年度总冠军，他誓言要推动法拉利车队内部的多元化进程。在梅赛德斯奔驰的十二年间，有过七个年度总冠军的汉密尔顿为这项运动的包容性和多样性做出了独特的贡献，这位车队的主宰也为运动奇迹的创造和团队领导力留下了不可多得的个人案例，其斑斓的色彩和时尚做派与当下最强者维斯塔潘判若两个世界。此番再度沪上，汉密尔顿身在浦江边的追忆中，也该有此地的T台璀璨和夜色阑珊。

F1一早便是显学，研究者众。两年前，《哈佛商业周刊》曾经在领导力方面针对梅赛德斯奔驰车队展开过深度开掘，读起来居然有些趣味，车队领队托托·沃尔夫以成功者的姿态，与研究者们倾心交流，讲出的几大原则中渗透着故事背后的故事，其中有两件与汉密尔顿有关，如今重温依旧很耐读。

托托·沃尔夫当年总结出了自家车队成功的六项法则，其中第五条——“相信巨星，但要保持权威”便是与绝对巨星汉密尔顿紧密关联的。任何车队的核心挑战便是管理车手，F1车手大多都是具有全球知名度的存在，每个人的时间都要精细地去应对各种各样的需求。榜样般的F1车手严格自律，晚间10点准时就寝，绝不把时间分配给赛车之外的风花雪月。但汉密尔顿则是个例外，他爱好广泛，创意无限，痴迷音乐和时尚，绝不愿意将自己困于单一的赛车世界里。托托·沃尔夫甚是开明，他认为将帅之间的关系本质事关相互尊重，他愿意成全汉密尔顿，让其尽情表演，而他的职责是建设好框架，让一切可控并促进车手表现。识大局的车手也会珍惜这分信任，不让宝贵的自由和宽松变味。2018年赛季中，曾有一个紧凑的10天日程安排，汉密尔顿天马行空，离开车队奔赴到上海为自己与时尚品牌合作的产品线发布走秀，紧接着又逍遥到纽约和伦敦，理由是好友的婚礼不可缺席，直到新加坡大奖赛练习赛前一天，他才与车队汇合。没有人会相信梅赛德斯奔驰这样的大牌车队会如此纵容头牌，但托托·沃尔夫真的大大方方地准许了汉密尔顿如此“耍大牌”。不要以为车队只会如此屈从，托托·沃尔夫在准许如此离谱的脱队安排时曾推心置腹地与头牌交心，“ 别人一定认为我失控了。”汉密尔顿答道，“相信我，一定回报来自另外世界的表现。”果然，排位赛中，汉密尔顿便匹马当先，星期日则更是以海外飞仙般的表现拿下冠军，让背后的窃窃私语自然消失了。

杰出的领导者自然宽严有度，拿捏精准，托托·沃尔夫始终没有丧失面对车队上下总计1800人的绝对权威，一旦汉密尔顿出现逼近底线的行为，他会展现出自己的杀伐决断。回到2016年，在巴萨罗那，汉密尔顿与自家车手尼克·罗斯贝格居然在领先的情况下撞在一起，双双受损。怒不可遏的托托·沃尔夫痛斥两人为投机取巧的“变色龙”，悍然将车手个人利益凌驾于车队之上，忘却了他们背后有着一千多人的团队在辛苦付出。

事后，托托·沃尔夫将两位车手叫进了车队大本营，让他们直面一屋子的工程师，并呵斥道：“好好看看这些工程师们吧！你们也想象一下所有人回家时将如何面对亲朋好友。”在文章中援引的话语都还算文明，托托·沃尔夫咆哮怒骂的脏话通通都被过滤掉了，工程师们死死地盯着地面不出声，汉密尔顿和尼克也无助地望着地面，最后掷地有声地一句话传进了所有人的耳中，“如果再有类似情况出现，那我会把车手彻底从赛车里揪出来，摔在赛道上，日后请三思后行。任何人别再挑战我，不要逼我亮出手段”。那年月还没有《极速争胜》，否则全球车迷都会一道经历那场风暴。

塑造一支强大的车队，托托·沃尔夫还有诸多的独特心得，六大法则的第四条便非常重要——《创造开放但不责备的文化》。2021年摩纳哥大奖赛，车队技师出现致命失误，导致换胎失败，车手被迫退赛，更令人难以置信的是，整车被迫送回伦敦本部工厂进行特别维修，外界调侃梅赛德斯奔驰车队创下了F1历史上最漫長的进站换胎时间纪录——36小时。致命的技术失误导致车队蒙羞，记者们钻头觅缝希望能够挖出内部新闻，托托·沃尔夫一一回击，他要让所有人意识到，我们要拼全力保护车队。但同时团队上下都要知道，不必为保住工作而撒谎，我们就是生活在这样的魔咒之中——看到它，说出它，解决它。

汉密尔顿对此有自己的解读，F1车队都是在数亿双眼睛的瞩目下高强度工作着，一旦出现问题，不要急于将责任者找出来，不要破坏整体的团队氛围，我们都要奋力向前，弥补错误，解决问题。如此的团队文化，令人神往，在上海国际赛道，轰鸣中，远远地眺望一下。