一方砚台

孟黎明

我的桌案上摆放着一方砚台，雕龙刻凤，祥云环绕，色如碧云，声若金石，温润如玉，墨峦浮艳。那是祖父留下的传家宝。

这方砚台是20世纪60年代，祖父到南关镇粜售玉米，在一家古董行用50斤玉米交易回来的。

祖母望眼欲穿指望着祖父换回点钱补贴家用，而她看到的却是一块石头，祖母的心凉透了。

“你买的那块石头，能吃能喝？”祖母说着，泪花在眼眶里打转。

祖父不屑地瞅了祖母一眼：“你懂得个甚？这东西尊贵哩。”

祖父说完就用一块黄绸布，小心翼翼地包裹好砚台，摘下腰间别着的钥匙将砚台锁进屋后的小木箱内。

祖母一辈子惹不起祖父，只能摇头、抹泪，不住叹息。

祖父每隔一段日子，总会拿出那方砚台，仔细端详，爱不释手，精心上油护理，眉宇间时不时流露出喜悦。

祖母浑然不知祖父长久隐藏在内心深处的痛。

祖父也从未给祖母讲过那件让他失去自尊、痛彻心扉的辛酸往事。

30年前，祖父给一个财主打短工。那是个殷实的大户人家，出则步辇，交往达官显贵。子弟出官入仕，粮田千顷，雄居一方，好不威风。

一次，祖父误入书房，看到桌上摆放的文房四宝，好不羡慕，不由上前摸了那端放的砚台。恰巧此时财主进入书房，大声呵斥：“这岂是你摸的东西，甭脏了我的砚台。”说着竟上前擦拭。

祖父自尊心遭到极大摧残，内心积蓄了不满，发誓此生一定要拥有一方砚台。

祖父认为那是尊贵的象征，昭示着未来，孕育着家族的光明兴旺。尽管祖父目不识丁，但他那个梦想，却经久滋生，于是就有了我家祖父輩传承下来的这方砚台。

祖父奉砚台为圣宝，看得甚紧，钥匙从不离身。每天劳作回来，即使再累，也要打开箱子瞧一眼，再包裹好放回原处，方能入睡。在多年的岁月里，只有这方砚台的梦境，维系着他生活的希望。

有一次祖父忘带钥匙，从地里赶回四处寻找。祖母说你换衣服时落下，我给你放抽屉了。

祖父接过钥匙，发觉祖母神色慌然，就有种不祥预兆，他匆忙打开小木箱，寻找砚台，哪里还有砚台的踪迹。

祖父立时眼珠暴突、脖颈隆起，追问砚台下落。

祖母面如土色，浑身哆嗦，吞吞吐吐说她30元卖给了一个收古董的人。祖父气急败坏，夺门而去。

大约十多天后，祖父拖着疲惫的身子回来了。他面容憔悴，胡子拉碴，脸上却绽放出喜悦。原来祖父费尽周折，往返多个村庄，终于追上了那个收古董的人，硬是把砚台花100元赎了回来。

那年父亲金榜题名，考上一所师范学院，成为我们那个小山村第一个考上大学的人。

祖父召集叔伯本家亲朋好友，摆了重六的席面庆贺，还邀请邻村的八音会，举行隆重祭祖仪式，告慰先祖之灵。

山里人最渴望的就是过年，一年收成不管是好是坏，总算到头了，忘记那些惆怅、煎熬，就图个辞旧迎新，把希望寄托在来年。

一进入腊月，人们就忙碌开了，预备着年货、新衣，想过个好年。

我们这地方有个风俗，过年是一定要贴春联的。哪家不贴春联，是会遭人笑话的，也预示着来年可能不顺。过去村里人没有会写毛笔字的，要去邻村找先生写，时常会遭到慢待，冷眼、屈辱，甚或送了东西求春联，也难得看到一副好眉眼。父亲考上大学后，一下子成了村里的红人，村里人再也不用外出求春联了。父亲为乡亲们无偿撰联，托起了乡村众生的希望。

每年腊月，父亲寒假返乡，是祖父两代人最忙碌、最充实，也最骄傲的时刻。

祖父把预先备好的砚台放在案几上，为父亲研墨。那砚台质地坚硬耐磨，易发墨，不损毫，不耗墨，屋内瞬间就充盈出浓郁的墨香。

这时祖父总会把着旱烟锅，沏一壶酽茶，边抽烟边喝茶边瞅着专注撰联的父亲，俄顷又瞧瞧四周带着羡慕神情的乡邻。祖父嘴里不住叨叨着：“砚田有谷，耕之有福。”摸着下巴上的小山羊胡须，悠闲自得地享受着村人的敬重。

村里宰了羊，生产队长说给这家人多分二斤肉，咱村的春联每年不得靠人家吗？祖父喜滋滋地拎着肉回家说：“这都是沾了文化的光，这肉吃得有嚼头。”

祖母敬仰地瞅着祖父，那眼神里分明透露着钦佩和愧疚。

父亲工作后，家里状况有了改善。祖父年迈也不劳作了，他身着笔挺的中山服，鼻梁上架副白色深度老花镜，拄着龙头拐杖，徜徉在乡村的小道上，俨然一副乡贤绅士模样。

祖父是在一个冬日走的。那天夜半时分，我们在这边厢屋里听到祖父不住地喊，他要走了。一家人觉得不妙，就起身穿衣来到祖父屋。

祖父面色蜡黄，不住地喘气，两个眼珠却直愣愣瞅着屋后的小木箱。

父亲解下祖父裤带上别着的钥匙，拿出那方砚台递到祖父面前，祖父艰难地接过又递到父亲手里，就这样安详地带着微笑走了。

（责任编辑 丁怡 1596371626@qq.com）