梓园光影

吴昕孺

一

中巴从谷底加速冲上八景乡兰家洞水库大坝即戛然而止。连绵群山间，一片长天浩水映入眼帘，我仿佛到了另外一个世界，刚才的溽热与疲累一扫而空。蓝天、碧山、绿水，它们不是排着队，而是一幅和谐、完整的画面，它们不是呈现，而是将我纳入其中——我不是闯入，似是归来。

我视野里的水域尽头有一个半岛，半岛顶端高木林立，密集而壮硕的枝丫故意留出一个漏洞，从那里长出一瓣朴素的檐角，与湖光山色相映成趣。那是梓园。韩少功老师在邮件中，对我有过详细的描摹与交代。八景，号称岳阳的西藏，当时是湘北唯一不通柏油公路的乡镇。老师告诉我，水库边上的那条简易公路也在修，无法通车，我只能坐船过去。

大坝下面的确有艘木船，船头的柴油发动机像只蹲着的猴子。我到了坝下，高喊一声，有人吗？一个寡瘦的黑脸农民就从我的声音里飘过来。他看了看我，笑着问，去韩爹那吧？我一时没听懂，就说，我要去梓园！他低声咕哝道，不就是韩爹家。

“韩爹！”我被这个称呼逗乐了。晚上，我问老师对这个称呼的看法，他也哈哈一笑：“我不是来乡里住住的，我就是一个乡里人。我在这里不仅锄地、种菜，还参加村民大会，在这里参政议政、调解邻里纠纷、捐款修路等等。乡亲们把我当作他们中的一员，如果他们都喊韩老师，就说明我还披了一层文人的皮，改造得不彻底。”我说：那您不成农民作家啦？韩老师突然严肃地说，“作家”前面是不应有前缀的，“作家”是唯一的，也是一切身份的总和。

船开了。仿佛是一排波浪推着船走，而不是船在水面划开波浪。涟漪像音符一般，响得很远很远。整个水库，包括群山，都微微地荡漾着。我在那瓣檐角下上岸，但还得穿过大片菜地，爬上一个陡坡，走进八景学校的校门。从学校再往水边上走，便看见一丛树林的前面，矗立着一张大门。韩老师眯着眼睛，笑吟吟地站在门口。

晚饭，师母炒了黄瓜、莴笋、腊肉、鸡蛋等，蔬菜是自己地里种的，蛋是自家鸡生的，腊肉是乡亲们送的。我小口小口地吃着喷香的饭菜，不是出于拘谨，而是感受到我所吃的食物里所蕴含的一种独特的劳动，那似乎是文学化了的人间烟火气息。

晚上在前坪乘凉，八景学校的兰老师来了，还有住在对面的一个老农。韩老师向他们介绍我，笑称是“省里来的”。我有好多年没坐过乡下的木制火椅了，而梓园只有这种椅子，所以一坐就坐到了浓烈的乡情里。我们用土话聊天，聊教育，聊农事，聊收成，聊张家长李家短……月亮真好，“像别在乡村的一枚徽章”。“我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动”。那是八景的月夜，是韩老师的《月夜》，我作为观者和读者得到双重的浸润。

二

第一次去八景后不久，我竞聘上了《大学时代》杂志社执行主编一职。我的初衷是办一本《大学》杂志，以思想性、文化性、精英性为旨归，不求发行量，追求影响力。但杂志报批时，新闻出版部门改名为《大学时代》，要求办一本反映大学校园生活的刊物。我拿到这个刊名有些气馁，却不甘心，我写信给韩老师，请求支持。韩老师二话不说，帮我联系了张承志、史铁生、南帆等知名作家……杂志出来后，赢得一片叫好，却不叫座。大学生宁愿花钱上网聊天、下馆子请客，也不愿意买刊。2003年春末，我发邮件给老师，申请前往八景当面请教。

梓园，就像大自然的一块特区，悠然矗立于半岛之上。外面的阳光有违春天的本分，急于挥戈舞剑去攻占夏天的地盘，但只要走进梓园，浓密的绿荫让你顿时收汗、消喘，氣息平稳，心情舒爽。还有虫鸟的合唱、迈着标准台步的母鸡、一天到晚在做着神秘侦探工作的猫……太阳透过树群枝叶的空隙，在小径和前坪洒下无数光斑，风一吹，光斑的位置和形状随时发生变化，酷似夜晚打在舞台上的射灯。我跟韩老师说，您这里娱乐元素和大城市一样啊！韩老师用手画了一个圈，说，它们才是梓园的主人，我们回来做客，所以尽量不要惊扰它们。

韩老师把我拉回到20世纪风云际会的80年代，他在海南做的第一件事，就是创办《海南纪实》杂志。他说，办刊和写作大不一样。写作是私人行为，表达自己；办刊是公共事业，得让别人喜欢。当时，我们去考察市场，看到地摊上大多是拳头加枕头的东西，花花绿绿，粗制滥造，那我们怎么办？我想出了四个字：守正出奇。《海南纪实》也注重思想和品位，但杂志首先是要传播，没有市场份额，办起来就没什么意思，所以我们决定办一本纪实性的新闻刊，邀请大作家、名作家来写纪实文学，剖析要闻热点，配上著名摄影家拍的照片，立马打开了局面。这本杂志发行一百多万份，三个印刷厂同时开印，把我们自己都吓了一跳……

韩老师一席话说得我云开雾散。临走，他送给我一套山东文艺出版社出版的8卷本文集，小开本，浅红色，很别致，其中就有叙述《海南纪实》办刊经历与经验的长文。我马上对《大学时代》进行调整，将办刊宗旨修改为“弘扬校园文化，追踪热点时尚，点击大学生活，反映时代气息”，一边力邀一批名家为我们写稿或做专访，一边吸收在校大学生进编辑部，和我们共同办刊。《大学时代》发行量蹿升，被誉为“中国经营大学生活第一刊”。然而，纠缠于人事，困顿于商海，惶惑于应酬，我疲累至极，苦恼不堪。

2004年是《大学时代》扭亏为盈、情况最好的一年，我在10月15日给韩老师的信中这样写道：“杂志基本上挺过来了，但我付出的代价也很大，要做许多自己不喜欢做的事，说大量自己不喜欢说的话，经常有斯文扫地、无地自容之感。最大的收获就是对社会生活有了更深切的认识……”

我也跟韩老师交流过一些对他作品的看法。《暗示》是我很喜欢的一本书，但我对出版社将它列为“长篇小说”颇为不解，如果要作为小说的话，那附录三“主要外国人译名对照表”便显得多余。韩老师的意思是，倘若你觉得这是一部好书，干吗要纠缠于它究竟是一部长篇小说还是一部学术专著呢？这个回答很智慧，却没能解开我心中的疑问。我觉得文体可以打通，但应有一定的界限。在这点上，我认为《马桥词典》几乎做到了完美。

2013年，韩老师由上海文艺出版社推出其第三部长篇小说《日夜书》。9月17日，我参加了在长沙九所宾馆召开的研讨会。韩老师的三部长篇《马桥词典》《暗示》《日夜书》都是知青题材，但《马桥词典》含蓄着田园牧歌式的风味，《暗示》带有飘忽诡秘的词语气息，《日夜书》则呈现出更多的时间况味和史诗特征，看似随意点染、零散回忆、片段叙述，韩老师以极为娴熟的穿花插叶之功，将质地截然不同的半个世纪打成一片。我一直在想，这部长篇小说为什么要叫《日夜书》？我在一篇评论中写道：“人毕竟是人，无论遭受捆缚、禁闭还是迫害、侮辱，总会有人绝处逢生，在漫漫长夜中窥见黎明的光影。目前为止的人类社会，既没有永远的黑夜，也没有永远的白昼。或许，日夜交错，光与黑的缠斗，星与云的纠结，是大自然的宿命；而悲欣交集，治与乱的博弈，清与浊的對抗，则是人类绕不过的永恒命题。”

三

2014年3月，“湖湘教师读书论坛”策划者黄耀红找到我，询问邀请韩少功老师担任4月中旬在湘潭举办的读书论坛主讲嘉宾的可行性。我给韩老师发邮件，第二天收到老师的回复：“昕孺你好。刚刚高兴地看了《湖南文学》上你的专辑，就接读来信。四月中的时间有点紧，我拟十五号自驾到湘西，看望一下黄永玉，十八号到汨罗，安顿几天后就是下旬了，可能与你们的时间不大合。要不下一届活动我再参加？祝创作再迎春天！”

耀红看了这封信，决定就韩老师的时间，将论坛推迟到4月25、26日两天。我再征求老师的意见，老师说：暂时这么定吧。我趁热打铁，赶紧将论坛的策划方案《微时代：读书是心灵的还乡》传过去，以便老师早做准备。

真是人算不如天算。4月24日，即论坛开幕的前一天，我正在单位食堂吃饭，接到韩老师的电话，说他严重感冒，发高烧，咳嗽不止，可不可以……然而，当听我说到有数百名中小学语文教师整装待发，主办与承办单位已经做了大量工作时，韩老师在那边笑呵呵地说：“我把药的剂量加大点，认真对付感冒，力争成行。”

放下手机，我满身是汗。那一整天我都在祈祷，坐立不安。翌日中午1点，我和妻子敏华坐上单位周哥开的车，冒着那个春天最大的雨，缓缓行驶，前往梓园接韩老师和师母。

25日上午9点，短暂的开幕式之后，韩老师讲课开始。我作为主持人，没有着意渲染老师的创作成就以及获了多少奖之类，那些在网上都搜得到，而是着重向台下听众介绍了韩老师的诸多特异之处：他是最早一批冲破“文革”遗风、写出现代小说的中国当代作家，又率先倡导致力于回归传统的“寻根文学”；他是最早将西方现代经典翻译到中国来的作家之一，又是中国新时期下海的第一批作家；他成功创办《海南纪实》与改造《天涯》杂志，又是中国唯一一位半年住在城市、半年住在乡村的作家……

韩老师的讲课让数百名听众茅塞顿开，大呼过瘾。他说：“当前我们的危险不是无知，而是知道得太多，信息过剩。我们看似知识分子，其实是知道分子而已。”“吃饭要适量，营养结构要合理，阅读也一样，并不是越多越好。”“很多人有鲁迅、胡适之才，但可惜的是在互联网中缺乏高水平和高质量的参照，很多人被他人的点赞搞糊涂了，从而降低了对自己的要求。以中外经典和真正的高手为参照，我们才能有真正的提高。”……

吃过中饭，我和敏华又将老师和师母送回梓园。雨停了，兰家洞水库烟水迷蒙，有如梦幻。梓园内则花木扶疏，江南春天的湿气里总是包蕴着别样的生气。与老师告别时，一道光芒穿过繁茂的枝叶，射到我们头顶，小径上的水迹霎时闪亮如银。它们仿佛在同一部词典里，表现着不同的暗示。而这梓园里的风光霁月，恐怕是一部永远也写不完的日夜书吧。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）