刺客

吴昕孺

我暂时住在大堂哥家屋顶的阁楼上。那条街道叫八角亭，离印刷厂不远，但拐的弯特别多，我走了一个星期才把那些弯完全记熟，现在已经过去三个月，那些弯在我眼里全都不存在了。我是刚过完春节，随大堂哥来到省城长沙的。大堂哥的爸爸我叫大伯，他和我爸是亲兄弟。我爸人到中年才有了我这个独子，平时宠着娇着，任我海阔天空，到我十七岁这年长得人模人样却一事无成时，就成了他的一块心病。

大堂哥三十出头，从我记事起，他就是家里的一个客人。他和堂嫂都在长沙的一所中学教书，因为两个年幼的孩子放在乡下，一年总要回老家几次。我爸便把我托付给了他们。我没想到大堂哥会一口应承把我带到城里来，平时我最怕他，但内心里并不疏远他，他是我最佩服的人，因为他在城里教书。大堂哥时常把那所学校的名字挂在嘴巴上，我却总是记不得。有一次，我毫不知羞地再次说错了那所学校的名字，堂哥气愤地扇了我一耳光，从此我竟奇迹般地记住了。那所学校叫雅礼。真拗口。

我承认，我不是读书的料。为此，大堂哥对我很不满意，他说我聪明却不会读书，很奇怪。我倒是觉得没什么奇怪，不会读书就像有些人不会做饭、有些人不会砌屋一样，我总有自己会做的。大堂哥安排我在浏城桥附近一家印刷厂做捡字工。

我一直想来城里，乡下太空了，本来鸟雀成群还好，但被我一把弹弓三下五除二，没被消灭的也被赶跑了。我一天到晚擎着弹弓，找不到鸟，心里空荡荡的，没个着落。我爸见我像只没头苍蝇，要跟我找个媳妇。我不愿意，最管用的还是大堂哥一句话：“这么早娶媳妇不好，我带他去城里开开眼界吧。”我听了，兴奋得两个晚上没睡觉。

城里多好，房子挨着房子，没多少空地。虽然房子长得太像，不好找，但门上都标着街道和号码，也不容易找错。比如，大堂哥家是八角亭64号，有人来找大堂哥就不会走到65或者63号去。不过，到了64号还不完全是大堂哥家。因为64号是一个庭院，一楼有天井、厅堂和三间房，却分属两家，其中一家只有一个看不出年纪的老婆婆，另一家老少四口挤在一起。从厅堂右侧狭窄的楼梯上到二楼，便是堂哥和堂嫂住的地方，有一间卧房、一间小厨房和一个小客厅。小客厅左边，还有几级更窄的楼梯，我侧着身子就能爬上屋顶的阁楼。城里唯一不如乡下的地方是没有鸟，我悄悄带在身上的弹弓毫无用武之地，只好束之高阁。

大堂哥家的阁楼酷似一个鸽子笼，与其他鸽子笼不同的是，它只关着一只鸽子。但我一点也不反感这只仅可容身的笼子，相反，我在这里感到从未有过的舒适与自由。从阁楼那扇巴掌大的窗户，可以望见城南的大部分区域，特别是天心阁，一到晚上就亮着两盏灯，仿佛瞪大两只眼睛盯着我，怀疑我是这座城市新来的密探。我往往也久久地盯着它，似乎要看穿它的五脏六腑，却从来没有成功过。我与天心阁，甚至与这整座城市，就这样产生了一种奇妙的亲密而又敌对的关系。

白天，我在一个比阁楼大得多的地方工作，却远比这里迫促、拘谨。从早晨到傍晚，我都被关在印刷厂二楼北边顶头那间昏黑的捡字房里。我从没见过那么黑的房子，黑得连电灯都亮不起来。电灯其实整天开着，在屋子中间握着拳头大小的、毛茸茸的、黄黄的光，只够照亮它自己。那只灯泡穿着蛛丝织成的衣服，像一只渾身长满黑斑、快要腐烂的鸭梨。

捡字房并不小，看上去是由两间房打通而成，里面摆满了一排又一排铅字字模。中国的字真多啊。我师傅说，还有些字这里面没有，得重新造。师傅姓柳，所有人都毕恭毕敬地叫他柳师傅，当然我们一天也看不到几个人。他的一颗门牙没了，就那样缺着，露出一个显得滑稽的小洞，讲话的时候和风习习，吹出来的都是他刚吸的烟味。他天天穿着那件青布衣服，天天系着那条围裙，手上天天套着两只罩袖，但他一点也不显得脏，他的身上反而散发出一种厚重、笨拙而又异常耀眼的光亮，比那只吊着的灯泡还亮。我觉得，他不是靠头上的灯泡，而是靠他自己照亮自己。

师傅除了教我捡字，从无多话，他看上去比大堂哥还严肃，但我不像怕大堂哥那样怕他，毕竟他有很大年纪了，而且又矮又瘦，他对任何人都构不成威胁。但他是个十足的怪人，仿佛一天到晚、一年四季都生活在这个捡字房里。每天我到捡字房的时候他必定在那里，无论我多晚离开，他仍然在那里。有天傍晚，我忍不住说，师傅，您早点回家吧。他看了我一眼，那眼神好像不认识我似的。

师傅捡字可真是一把好手。一篇千字文章，他拿在手里，斜着身子，眯起眼睛看一遍，然后往那张比他还显老的书桌上一扔，只见他嘴里念念有词，忽东忽西，上蹿下跳，前后有据，左右逢源，敏如猿猴，轻若灵猫。有时速度极快，昏暗之中，仿佛屋子里各个角落的隐形人，在将一件衣服不停地抛来抛去。不要十分钟，那篇文章便躺在印版上，毫无差错。

我怯怯地对师傅说，我识字不多。师傅和风习习地答道，捡字房识字不像读书识字，不急于知音懂义，先记住字形即可。他告诉我，独体字在哪个区域，合体字在哪个区域，上下偏旁的在哪里，左右偏旁的在哪里，内外结构的在哪里……我问，这么多字，怎么知道那个字在那个地方呢？师傅说，任何字都有自己的结构，同一结构的字都在同一位置，大位置中再找小位置，比如“刺”字，它是合体字、左右结构、立刀偏旁，这一大块都是合体字，左右结构的在这边，立刀偏旁的有两架，“刺”字八画，应该在这个位置。这个字我捡过十万次以上，因此，随手能把它拈出来。师傅话没说完，“刺”字就躺在了他的手掌心。我再问，您嘴里念些什么。师傅说，那是喊字，招魂，把那个字喊出来。我吃惊，字能喊出来？师傅说，你跟它们熟了，它们有时躲到你找不到的地方，你一喊，它就会出来。越说越玄，我半信半疑，不过师傅这番话勾起了我对捡字的兴趣，这么多字，能信手拈来，你想想，那是什么功夫！我渐渐不那么抵触这间黑房子和这个糟老头，这里似乎产生了一种魔力，能把十七岁的我，约束在浓烈如乌云滚滚的铅味、烟味、霉味与油墨的气息里。

然而，师傅对我的工作没有任何要求，只要我不出捡字房，我一天捡百十个字都可以，他也没当我在他身边，继续像件衣服被隐形人抛来抛去。我有时故意在他前面挡着，他看都不看，一晃就过去了，仿佛是从我身体里钻过去的。连我自己都没想到，我竟越来越喜欢这项工作。我上学识字时全然不觉得字的可爱，到了捡字房里，我和字很快熟稔起来，有些字我甚至也能喊出来。我和它们成了朋友，也许是我在城里没有其他朋友的缘故吧。师傅不管我的时候，我就尽情地和字玩，把它们一个个请出来、喊出来，组成一个个段落、一篇篇文章。

四月，安静的城市风声四起。街头巷尾，人们纷纷传说解放军已经将长沙围得水泄不通，陈明仁将军的部队在营盘街、兴汉门天天练兵。学生开始大规模游行，那个场面让我震惊。如果不是游行，我真不知道长沙城里还藏着这么多人。他们像泉水一样，从地底汩汩冒出来，形成一股股愤怒的洪流，冲击到城市的每一个角落。几万人排着整齐的队伍，一齐挥拳头，一齐喊口号，一齐踏步走，到底发生了什么事？我认真读着他们举起的每一条横幅：“停止征兵征粮！”“打倒假和平，争取真和平！”“严惩‘四一惨案凶手！”……街坊说，南京那边杀了好多人，作孽！我的脑子里闪过横幅上每个字在捡字房的位置：“停”在2区7排4格左数38，“止”在1区1排3格左数25……忽然，扛着枪的警察一队队跑过来，围住学生，学生与警察扭打起来。我赶忙回到大堂哥家。

吃晚飯时，我问大堂哥，“解放”是什么意思？大堂哥目光柔和地看着我，笑着说，你不懂，好好做事。他从没如此亲切过。我想，解放一定是件大事，不然不会让大堂哥这么高兴。于是，我再问，解放是不是就是不杀人啦？大堂哥笑得更厉害了，然后有力地点点头。他笑起来很俊朗，不晓得他自己知道不，大堂嫂肯定是知道的，因为她非常爱他。

第二天上午，我正在捡字，柳师傅捏住我的胳膊，他使了很大的劲，我好像被他制伏了一样。他捉着我的手，将手掌打开，放了一只纸鸽子。他说，你把这只纸鸽送到浏正街99号1楼107室，如果碰上有人问你，你就说“我找张姐”，不要多说话，快去快回。切记，除了张姐，纸鸽不要给任何人。张姐个头和你差不多，穿蓝色旗袍，波浪头发，你一看见就知道。

师傅第一次和我说捡字之外的其他话，把我也弄得严肃紧张起来。我学大堂哥的样，用力地点点头，拔腿就走。

不到二十分钟就走到了浏正街，但走到99号又花了十多分钟，因为我走到96号时，前面的房子没有门牌了。一模一样的房子向前延伸，却看不见门牌，而且门大多关着，行人骤然减少，为数不多的几个人戴着礼帽或墨镜，行色匆匆，转眼便消失了。我有些害怕，慌忙回到96号之前，仿佛从地狱逃回了人间。我问坐在街边抽水烟袋的一个老人，99号怎么走？他闭上眼睛，朝里指指。我说，可是那些房子都没有门牌啊。这时，从屋子里走出来一个只有一条腿的年轻人，他拄着一根拐杖，健康有力的手猛地一扫，大声说，那边都是99号！我说，那97、98号到哪里去了呢？他生气地看着我，凶巴巴地反问，你到底是找97、98号，还是找99号？说着，他的拐杖在地上顿挫了两下，我担心他上来打我，赶紧告辞，继续向那些没有门牌的房子走去。

走了约莫百多米，看见统统排列着两层房子的街道上，巍然矗立着一栋庞大的四层楼房。楼房用高高的砖墙围着，墙头密密麻麻栽满了玻璃尖和铁丝网，像我们乡下田埂上栽种的花生黄豆。围墙东面、不靠大街的位置有一扇虚掩的铁门，门边用黑色毛笔歪歪扭扭写着：长沙警备司令部宿舍。下面是一行小点的字：浏正街99号。

一个闷雷般的声音从天而降：“找谁？”我身子转了一圈，没看到问话的人，但门前只站着我一个人，我想肯定是问我的。“我找张姐。”我说。半天没有回应。“我找张姐。”我再说了一遍。“进去吧。”那个声音缓和下来。我硬着头皮进了铁门，低着头一个劲往里走。进了那栋楼，比我和师傅的捡字房亮堂多了，但不知怎地，总感到一股阴森肃杀之气，像有无数双眼睛盯着你，让人心里发瘆。与这个比起来，天心阁那双小眼睛真算是小儿科了。

107室不难找，门上还倒贴着一个“福”字，右边被撕去了一角。我刚敲门，门就迫不及待地开了。

开门的是张姐，果然我一看就知道，虽说我从没见过她。她个头和我差不多，穿着蓝色旗袍，头发烫得波翻浪涌。“你来了。”看上去她一直在等我似的。“我师傅叫我来，把这个给你。”我从袖筒里将那只纸鸽递给她，由于攥得太紧，它变了形，像一只受伤的鸽子。

张姐指着一张木椅让我坐，问我喝水不。我说不用。她徐徐坐在我斜对面的沙发上。她的手指修长，一只鸽子从她优雅的指间飞走，只剩下那张打开的纸，她专注地看了起来，而后转过身子去旁边的一张桌子上拿笔，旗袍的下摆趁机缩了上去，露出整个大腿雪白的侧面。她是我见过的最好看的女人。张姐用笔在那张纸上写了一行字，再按原来的折痕把它重新变成一只纸鸽。“请交给柳师傅。”我将它拢回袖筒里，正欲出门，她叫住我，递给我一个梨，笑着说：“你干得好。”我在路上吃了那个梨，回到捡字房，再把纸鸽交给师傅。师傅接过去，随意地放到口袋里。我忍不住问，师傅你怎么认识张姐的？师傅张开没有门牙的嘴，说了一句什么，我压根儿没听清，又不好意思再问。

师傅每隔三五天就让我去一趟张姐那里，往返传送纸鸽。我像喜欢捡字一样，喜欢上了这个差事。浏正街那些没有门牌的房子再也吓不倒我，相反，我每次到了那里就像见到老朋友，连那围墙上的玻璃尖和铁丝网都成了我熟悉而且亲切的事物。张姐并不和我多说话，但她每次都会给我一个梨或一把枣，她的旗袍每次都会向我夸耀她整个大腿的侧面，她每次都会是我见过的最好看的女人。

当我送到第五次时，我的心态不觉起了变化。我开始躲到一个隐僻处，模仿张姐的样子，打开那只纸鸽。让我大失所望的是，那上面根本没有字，只有一两行鬼都看不懂的符号，张姐加在上面的也是那样的符号，有时配上一张小图，画得极为潦草。连续看了三次，都是这种玩意，真没劲，如果不是师傅和张姐叫我做这事，换了别人，哪怕是大堂哥，我可能都会将这只纸鸽扔到护城河里去。但现在我没有那么傻，因为纸鸽是我去见张姐的通行证。每次偷看完，我还是学张姐的样儿，用自以为灵巧的手，按纸上的折痕将它还原成一只鸽子。

当我第四次打开纸鸽之后，脸上霎时烧得通红，心脏像要从胸腔里蹦出来，简直是无地自容。那是我从警备司令部宿舍1楼107室出来，先将张姐递给我的梨吃完，将梨核扔到护城河里，然后像往常那样，溜到河边一座假山后面，打开的纸鸽上赫然写着一行字：

“此人可靠，但他打开看过。”

第二天上午，师傅叫我继续送纸鸽。我不愿去。师傅张开没有门牙的嘴，憋着嗓门说，小子，你在做一件重大的事，张姐只信任你，快去快回。我又去了，当然没有再打开纸鸽。张姐那天给了我一个特大的梨。我没有吃，走出门，我就把上衣脱下来包着那个梨，直到下班后带回大堂哥家的阁楼。

我躺在几块楼板改造而成的小床上，抚摸着那个梨。它金黄的皮肤上点缀着繁星般的麻点，一股异样的馨香弥漫阁楼，饱满的果肉浸润着充盈的水分，等待我的享用。我不急，我用上衣盖着它，让它像穿上一件旗袍那样，在不同的姿势中暴露出不同的部分。我抚摸着那些暴露的部分，良久不愿睡去……

半夜起来想解手。以前，马桶都放在堂哥、堂嫂的卧房里，我来之后，大堂哥为了照顾我，临睡前都把马桶拿出来，放到客廳与卧房交界的墙角，这样他们和我都能用。早上起床后，再由堂嫂将马桶提到公共厕所去清洗。这回，半夜醒来，尿胀，我下了阁楼，蹑手蹑脚来到客厅，只见卧室里隐隐约约有光闪烁，还传来说话声——虽然故意压低了嗓门，但声音比较清晰。

我摸到卧室门口，从门缝望进去，只见里面没扯亮电灯，而是点了一支蜡烛。围着那支蜡烛，坐了六个人，加上坐在床上的堂嫂，一共七个人。其中竟然有师傅！他坐在大堂哥对面！其余人我都不认识。大堂哥在说话：

“……张姐被捕对我们是个很大的教训。大家想想，将电台建在警备司令部宿舍，我们以为敌人想不到，但他们想到了。不仅想到了，而且行动比我们快。我们总是派同一个人去送信，虽然这个人可靠，但还是被敌人瞧出了破绽。”

大堂哥旁边一个戴眼镜的瘦高个儿站起来，他站起来好像只是要让在外面窥探的我了解一下他的身高，然后仍旧坐下来说话。他个子高，可能舌头也长，一讲话就必须把舌头卷起来，声音怪怪的，却很好听：

“周昌说得对。到了这个时候，我们要比敌人更快、更准、更狠。长沙和平解放的时机日益成熟，程潜主席和陈明仁将军都有明确表态，但警备司令部顽固不化，是最大的阻力。刘志辉这个人心狠手辣，他抓了张姐，捣毁我地下电台，肯定还会有对我们不利的举措。为了实现长沙的和平解放，我们请大家来，商议刺杀刘志辉的可行性。”

大堂哥接过瘦高个儿的话：“行刺刘志辉，为和平解放扫除最后障碍！”他把手举得高高的，拳头在空中滋滋冒烟。

“但要是行刺未遂，他们为了报复，很可能会立即杀了张姐。”

是师傅，他和风习习地插了一句。

瘦高个儿再站起来，这次没有再坐下去，他弯着腰，很激动，像要把师傅一口吃掉：“谁也不肯叫不远的太阳照着自己也照着敌人。当前的磨难就是你的对手，用尽气力去和它苦斗！”

大堂哥扯下瘦高个儿，自己站起来说：“张姐处境的确危险，但不行刺，她同样会被杀害；如果行刺成功，她更可能得救。行刺刘志辉，有两个可靠情报，一是他几乎每晚都要去大观园的‘夜来香夜总会，时间大约是晚上十一点到凌晨两点；二是明天上午十点，刘志辉要去三汊矶机场接南京来的军政要员，我们可在路上采取行动。是否行刺我们无须再讨论，现在主要看选择哪个方案。”

“如果刘志辉每晚必去‘夜来香，那里的戒备应该会松一些……”又是师傅的声音。

“不见得。据说‘夜来香一天二十四小时都有警察值班，还有不少密探和暗哨。那个时候刘志辉最放松，他的马仔和狗腿子必然最警惕！”瘦高个好像是专门来跟师傅作对的，我讨厌这个人。

“陈觉讲得有道理。而且，‘夜来香在闹市区，打起来容易伤及无辜。去三汊矶要路过黑麋峰，那里草深林茂，我们可在山脚设伏，向山上撤离……”

这时，大堂嫂朝门口走来，我急忙往阁楼上跑，跑上来才发觉尿胀得不行，不敢再去客厅，只好背靠阁楼不管三七二十一往下面撒。好在夜深了，楼下没什么反应，我为了不弄出声音，故意将尿扭成曲线，以减缓它的冲击力。

阳光穿过阁楼的小窗户，钻进我的腋窝挠痒痒，把我弄醒了。外面一片清亮、宁馨，偶尔传来几声鸟叫，却无法惊醒沉睡的弹弓。堂哥、堂嫂都不在家，客厅桌上放着为我留的包子和豆浆。他们经常这样，早出晚归，但总把我的生活安排得一丝不苟。今天的包子难以下咽，可能是凉了，一大团熟面粉哽在喉咙里，把一杯豆浆冲完才咽了下去，下去以后又在肠胃里翻天覆地打滚。

我正待出门，听到一楼那户人家的父亲在教训他的儿子：“这可不是混着好玩，这是生活！”那家儿子比我大两岁，是个弱智。我一头扎进阳光中，作为对它挠我痒痒的报复，不料阳光像蜜蜂一样粘过来，我全身成了一个嗡嗡直叫的蜂窝。我听外婆说过，阳光像蜜蜂样嗡嗡地盯着你直叫，这样的天气变数大。

到了捡字房，师傅破天荒不在，门上挂着一把铜锁。三个多月前，师傅交给我这把铜锁的一片钥匙，我每天随身带着，今天才第一次用到它。捡字房的双合门“吱呀”一声被我推开，我忽然对它无比陌生，仿佛从没来过这里。它是那么黑暗而潮湿，房间里堆积着难以忍受的混杂味道，硕大的老鼠在模架和书桌间悠然踱步。我幡然意识到师傅的重要！没有他身上那种厚重、笨拙、异常耀眼的光亮，捡字房形同地狱。我重又把门锁上，在外面瞎逛。

我往东过浏城桥，沿着护城河向北走，便到了长沙有名的大观园。大观园北部是沿河而建的低矮建筑，还有不少木板树皮搭建的临时棚屋。屋下成群的女子，不同的年龄、高矮、胖瘦，却几乎同一装束、同一表情、同一姿态，她们干的也是同一种工作。平时，大堂哥不准我往这边来，其实来看看也没什么，她们朝我挤眉弄眼扬头招手，我不理她们就是。

穿过一条长长窄窄、弯弯曲曲的巷子，来到凤凰台，这里是大观园的南部，处处红灯高挂，丝竹不绝，女孩子气质高华，装束打扮和北部的迥然两样。很容易就看到“夜来香”，它太打眼了，一栋古色古香的三层楼房，外表看上去像个很大的亭子。它不和其他任何房屋搭界，周围有小桥流水，有假山竹林，更多的是树——桂树、枫树、枣树，还有更为高大古老的樟树，有的一棵树就像一座林子。我呆呆地望着，想象自己蹲伏于某个树旮旯里，就像一只鸟隐没在枝叶间。“夜来香”外面倒是没有四处招徕的人，安静中凸显出一股傲气。门楣上挂着四个硕大的红色灯笼，炫耀着它在此间的特殊地位。

走出凤凰台，我有点累也有点饿了，想回大堂哥家找点吃的。刚走到八角亭街口，一个人拽着我的胳膊，拐进旁边一家粉店。我莫名其妙地被她按到一张板凳上，才看清是大堂嫂。她戴着一顶帽子，又不像是遮阳，大热天的，身上穿得严严实实。她扯着我的耳朵，低声说：

“你大堂哥和柳师傅他们出事了。我要出城，你赶紧去阁楼上拿着自己的衣物回乡下，不要跟家里人说城里的事。过了这段风头我们会回来的。”

大堂嫂用自己的手捂着我的手心，随即像阳光一样消失了，天沉沉地暗下来。我回到阁楼，解开大堂嫂最后捂在我手心的那块打着结的手帕，里面是六块银圆。我把银圆藏进内衣口袋，拿着自己的衣物和那把一次也没用过的弹弓下了楼。行李比来的时候要重，里面多了一个特大的梨。

一楼，那户人家的父亲还在教训他的弱智儿子：“这可不是混着好玩，这是生活！”

天啦，要下雨了。雷声像一辆辆黄包车，轰隆隆开过来，又开过去。我想再去一次捡字房，刚到，暴雨便瓢泼而下。我站在走廊里，怔怔地望着那张粗大密集的雨网。这场雨劈头盖脑下了三个多小时，仿佛要把这座城市淹没似的。雨停了，我才开锁进门，把自己反锁在捡字房里，我成了那黑暗而潮湿的一部分，成了那浓郁的铅味、烟味、霉味和油墨气息的一部分。我在捡字房，像师傅那样念念有词，忽东忽西，上蹿下跳……但我没有能够成为师傅，我的身上没有师傅那笨拙的光亮，我真没用。捡字房里越来越黑，我抓了一把字模塞进包里，将那片钥匙留在锁上，轻掩了捡字房的门。

一出来已是黄昏。

在汽车站附近，一个报童舞着一叠报纸高喊：“晚报！晚报！最新消息：今天上午六名地下党袭击警备司令刘志辉，两死四伤！”“晚报！晚报！欲知受伤的四名地下党命运如何，请看刚出厂的晚报喽！”

我不想买，看到那边一家南食店门口有别人看过后扔下的，立马跑过去从地上捡起来。报纸很脏了，字仍清楚。原来，今天上午十点，大堂哥和柳师傅他们在黑麋峰下袭击前往三汊矶机场的刘志辉，大堂哥和柳师傅被当场打死，另四位受伤被捕，“中午一点，他们和昨天落网的地下党电台负责人张慧，一并在十字岭就地正法”。

又下雨了。白色的雨线像修长的手指，一只鸽子从那优雅的指间飞走，只剩下一张打开的纸。我抢过那张纸，它遮住了她，她的波浪头发和蓝色旗袍。我把那张纸撕得粉碎，她看着我，蓦地转过身子，旗袍的下摆趁机缩上去，露出整个大腿雪白的侧面。她是我见过的最好看的女人。

那场雨紧紧粘在我的脸上。它不落下来，也从不停止往下落。天快黑的时候，我坐在凤凰台街尾一个不起眼的墙角，从包里掏出张姐送给我的那个特大的梨。我一口一口、扎扎实实地吃了它，连梨核都被我吞进了肚里。我在那个墙角睡了一夜。

第二天我依然醒得很迟，太阳没有挠我的痒痒，而是像床被子盖在我身上，热得我满头大汗。我到附近一家米粉店，狠狠叫了三大碗酸辣粉。吃完粉，我又在城里游荡，一直到黄昏，还是昨天那个报童，舞着一疊报纸高喊：

“晚报！晚报！最新消息：警备司令刘志辉昨晚在‘夜来香遇刺身亡，夺命利器竟是一枚‘刺字字模。”

“晚报！晚报！‘夜来香昨晚发生奇特行刺案件！凶手可能是印刷工人。快看啊，最新消息……”

我不想买。地上有别人看过后扔下的报纸，我也不想看。黄昏开始被黑夜蚕食，我伸了伸懒腰，给这个城市一个渐渐模糊的背影。

这年8月1日，长沙宣布和平解放前四天，我被迫和老爸给我找的媳妇成亲。从此，我一直在乡下务农，育有五子三女，孙、曾孙……我都记不清数了。但那一年——1949年的事，我就像印版一样，记得清清白白。哎，一晃六十多年过去了，我今年八十三岁，但我心里只有1949年。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）