一位老年编外护工的自述

徐焱

我一个人独居，无儿无女，但我又“亲人”满堂，每日围着“亲人”忙得不可开交，累并快乐着。或许你会意外，我这看起来年迈的老人竟然是一位护工。哎，别看我年纪大了，但我这身体还有的是力气。自从他，我的挚爱离开之后，我就没有想过我生命尽头的事。我想，我生命的尽头一定是在这个被大家所忽略的社会的僻静之处，散发最后一丝光，留给这个人间，一瞬间、一刹那的绚烂。我想，我会微笑着离开这个让我经历过无数次跌宕起伏的世界。那么，有什么工作可以做到生命的终结呢？在我60岁那年，我遇到了这份让我如生命一般挚爱的工作，我重拾对医学的热爱，准备发挥余热成为一名专业的护工，做一名生命的守护者。

“乐馨养老院”就在城北我这56平方米小蜗居的隔壁，白天我在那里工作，照顾着我的众多“亲人”。算起来，我在“乐馨”已经度过了23个春秋。我的朋友和亲人们有好多是在这里度过了人生最后的日子。他们的孩子们各有各的难处、各有各的忙，他们自己又爱惜着自己的儿女，不忍多打扰，他们的退休金也足够这里的开销。我虽羡慕他们膝下子女承欢，但又不羡慕他们不能享受天伦之乐。我时常一个人作斗争，我要与岁月抗衡，我要与我的身体较量，我还要与人性争高低。

我在这里陪伴着他度过了人生最后的日子，那是我回城后最踏实的日子，尽管他卧病在床，完全失去了自理的能力，呕吐物、排泄物时常弄得满床。有时候，他会因为身体的病痛，扯坏床单，还时不时发出嗷嗷的叫声，吓退了其他护工。我知道他的独生女儿从事着军工事业，我们素未谋面，我也能理解她身不由己，国在前，家在后。我把他接到了这里来，就像家人一样照顾着他，像他的母亲爱护着他，又像他的妻子疼爱着他，更像他的子女悉心呵护着他。没有人知道我内心那种复杂的情感，但是都知道我是一名人人称赞的称职的护工。

俗话说：“久病床前无孝子。”面对现在病床上这般模样的他，大家可能很好奇，我是如何做到一如既往、不离不弃的？我想那可能是特定年代下特定的情感吧。在我的脑海里，他始终是年轻时那般高大硬朗，热衷于治病救人给他人除去病魔的白衣天使。而医者不能自医，所幸老天忘了我这个早已失去翅膀的白衣天使，我匍匐在他的病床前，在他的最后的生命旅途里当一回他的医生，谈不上救治，但还能守护，把我几十年来无处安放的爱恋一饮而尽。

“谢谢你，陪我这一路。”这是他留在这个世界的最后一句话，也是留给我的最后一句话。

他走了，我的爱却没有随着那一把火而化为灰烬，我要让爱延续。如果说他是火种，那是最古老的火种，我要让爱的火苗传递，直到燃尽于我的人生终点。在后来的日子里，我记不清照顾了多少个需要照顾的人。

直到小韩的出现。请允许我称她为小韩，她确实是和我孩子一般的年纪。小韩到养老院实属无奈，她说她三生有幸遇见了我，而她的那一声“妈妈”也让我终生难忘。“妈妈—妈妈啊—谢谢您照顾我，谢谢您陪伴我走到生命的尽头，此时此刻，我是愉快的。我要带着我的罪过去见我亲爱的父亲了。”

小韩在弥留之际，一定要我日夜留在她的身旁。那些日子我向班组长提出日夜不休，夜间我用一张行军床紧挨着她的病床睡，寸步不离。她紧紧抓着我的手，最后一次叫我“妈妈”时，我老泪纵横，那种失去亲人的窒息的心痛，分明她就是我的孩子一般。白色的床单映衬着她苍白的脸庞，眼底倒映着我这被岁月浸染的脸，回忆像一道道痕刻在我柔软的面颊，我分不清当下的我在工作还是在生活。

泪珠滴在她身上的被子上，她的手虽依旧白皙，却变得软弱无力了。抓住她的是我这双长期护理病人而日益粗糙的手，那一个个老茧是谁也带不走的关于我的故事。我害怕抓疼了她，我把手退了回来，隔着被子轻轻地打着拍子。我想让她不要悲伤，安静地睡一觉，忘却这一生的烦和躁，裁剪这一生的风和景。

如果老天给我一个孩子，那也和她一般年纪，我心疼她。她把命运托付给了事业。“妈妈，亲爱的妈妈，您知道吗，曾经我有多恐惧来到这里？”小韩刚来的时候，经常和我聊聊心里话。她说，我能给她安全感，就像妈妈一样的安全感，有妈才有家，这里就是她的家，最后的人生归宿。她很少提到她的工作，或许是因为涉密，或许是因为家国情怀。人的一生最终的归宿就是家，能有如同家一般的关爱，何尝不是种圆满呢？

“亲爱的孩子，你不要害怕，这里有你的妈妈。”我摸了摸小韩的头，给她捋了捋额角的发丝。尽管我佝偻着背的模样，让大家觉得我力不从心。但好在过去多年从医的我，身体素质在日复一日的医疗工作中，锻炼出高于一般人的身體素质，才能让我有机会化身为无数角色，陪伴那么多人度过最迷茫又恐惧的日子。

“妈妈，你可知道，我有罪，我有罪啊。”小韩抓住我的手泪流满面，从“谢妈妈”改口“妈妈”。她的突然改口让我又痛又惊，在她的内心我就是她的亲人了，而最高赞誉的亲情就是母爱。那一刻，我是感动的，我多么渴望听一声“妈妈”。

“别怕，别怕，都过去了，现在咱好好的。”我知道小韩不是因为害怕自己的病情才变得焦虑又恐惧，此时我只有尽一个母亲应尽的责任，给她安全感，给她心灵的慰藉，才能抚平她心里的创伤。她无数次跟我讲起，她心底的那个过不去的坎儿。

“妈妈，我的父亲被我送到养老院就再也没有回来。”小韩越说越悲伤，“不知道他在人生的最后是如何度过的。”

小韩，是他走了以后我照顾的印象最深的病人，她激动时就会大小便失禁，我从未嫌弃，哪有母亲嫌弃自己的孩子。她总是强忍着自己的情绪，不给我添麻烦，但又总是控制不住自己悲伤的情绪。她跟我讲述她的父亲是在一家养老院离去的，她一直陷在自责里，总是认为如果不是自己的一个错误决定，父亲就不会被送去养老院，也不会离开她。对待养老所她一直心存芥蒂，她甚至认为，自己被子女送进养老所是因果报应。

我明白，这一切都源于她自己的心结，所以在照顾小韩的工作上，我更多的是照顾她的情绪，做好心理慰藉。我把大量的时间用来和她沟通。她是一位高级知识分子，语言表达能力很强，讲话逻辑性也非常好，讲起自己的一生，她可以滔滔不绝个把小时，几乎要把前世今生讲述给我听。情到深处，她又是一把鼻涕一把眼泪。我观察着她的表情和情绪，做一个合格的倾听者，站在她的角度，满足她的情绪宣泄。

按时喂药，一日三餐，吃饱穿暖，及时更换脏衣服等生活琐事已经不是我重点需要关注的。我更担心她的抑郁情绪，这么优秀的一个人，怎能容忍自己这个样子？她唯一的儿子又在遥远的大西洋彼岸，有什么事，也是远水救不了近火。但，她很少提及儿子，和我提起最多的是对于父亲的愧疚。

我有过好奇，这是一位什么样的父亲，能让他的儿女如此留恋着他？算来我和他的父亲也是同时代的人，有着类似的过往和经历。在小韩离开后，收拾遗物时，我终于看到了这位父亲。那是一张拍摄于20世纪60年代的泛黄的旧照，我老了，眼也花了，但出于极强的好奇心和一种莫名的情感，我戴上老视眼镜，把照片放在窗外的阳光下，端详着。

仿佛岁月轮回，时光静止，他从照片中走了出来，“嗨，好久不见，美丽的医生。”原来是你，我的眼把阳光收尽，多了一丝情意浓浓的光。我的唇抹上靓丽的阳光，多了一份妩媚，“我把你的孩子照顾得很好，我就当嫁给过你了。”

一阵暖风吹来，吹散了残存的记忆。我忘了所有，我清空了回忆，我只记得现在我是这里的护工，我在这里照顾着别人的亲人，更有别人的孩子就像是我的孩子一样，我会像母亲一样用生命去爱护着，守护着他们的生命。