在卡夫卡的城堡前

初春，捷克布拉格还沉湎于冬的肃然，只有城堡的红色给人慰藉和力量。

沿着伏尔塔瓦河前行，湍湍流波激起的晨风裹挟着温暖的诗句，在我的衣履上写满抒情的文字，散落可爱的音符，仿若斯美塔那的交响乐《伏尔塔瓦河》梦幻般地奏起。

逆光中，查理大桥两侧的雕塑直指苍穹，站在被誉为“欧洲的露天巴洛克塑像博物馆”的桥头眺望，红色城堡耸立蓝天下，哥特式、巴洛克式的尖塔远近交叠，深沉凝重。白云如水袖般缓缓舒开，时而漂浮于桥面，时而绕着桥墩转动，神秘而怀旧的气息扑面而来。文学大师卡夫卡三岁时就游荡在这座桥上，古老的大桥不仅包容他的敏感、脆弱、彷徨，也包容他的人生，所以他深切地赞叹：“大桥晚上展现着奇特的夏夜之光。”我承泽卡夫卡心中的那份明亮，目及大桥向对岸延伸，并朝着“守护神”圣约翰的雕塑而去。岁月斑驳的印记，暗淡了褐色的边框、墨色的匾额，却掩饰不住圣约翰头顶的金星闪耀。我虔诚地伸手触摸，祈愿带来好运。

穿过赫拉德恰尼广场，巍峨的古城堡矗立眼前。然而，卡夫卡的《城堡》却另有意境。它是一部充满寓言性的作品，指涉了人的一种荒诞的生存困境，就像开篇：“城堡所在的那个山岗笼罩在雾霭和夜色里看不见，连一星儿显示出有一座城堡屹立那儿的亮光也看不见。”文中的城堡居高临下，象征集权和权威。主人公K竭尽全力也未能进入城堡，就像卡夫卡寻找回归家园的路那样艰难。也许，K的奋斗只为真理，只为实现某种理想，“真正能够把握的东西——神秘和黑暗，上帝就住于其中”，或许更深切地表达了卡夫卡对神性的渴望吧。

这个喧闹的中午，一地白晃晃的阳光。握着《城堡》，我和女儿找到黄金小巷对面的一家咖啡馆。倚窗而坐，杯中弥漫淡香，心中流过三月的芬芳。转头，便看见卡夫卡书屋，让我觉得经过这里，犹如蹚过百年绵绵岁月。手中的书页已然发黄，我不时地翻阅着，追想着。如今身处故事发生地，用一个暮年的心境重新阅读，是不是有着时间和空间的重逢呢？是不是一场穿越时空的旅行呢？邻座好奇地打量着我，用会说话的眼睛看着我，彼此会心地点头微笑，旅行的确可以让人摆脱樊篱。

黄金巷22号，卡夫卡曾经居住和写作的地方。门面不大的小屋，浅浅的淡蓝，冷色的格調。阳光透过窗，斜洒在摆满卡夫卡书籍的橱柜上，满满的，淡淡的。照片里，卡夫卡那张轮廓鲜明、眼神忧郁的脸庞始终朝着来往的游人。我仿佛看到下着大雪的黄昏，卡夫卡回到这里，弯腰进入低矮狭小的房间，在恐惧和孤独、压抑和迷惘中写下带有寓言和深意的文字。今天，透过这扇窗，透过《乡村医生》等书中的人物故事，我真切地感受到他书写时的心跳和呼吸。面对这个连转身都让人觉得局促不堪的小屋，面对卡夫卡的写作环境、生存状态，我顿然明悟他的名言，“笼子在等待着一只小鸟，而我这只鸟却在等待一只鸟笼”。他的世界里，总有无形有形的牢笼始终追逐，自由被自己困在了无法触及的远方。

站在黄金巷22号门前，沉思良久，不忍离去，抬头便看见城堡正默默俯视山下，身后这间平实的小屋安之若素，青山绿水之间，小屋与城堡因缘而合，相因相生，这条小巷也因卡夫卡的名字闪耀着黄金般的光芒，就像他的好友所说：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。”

这样的旅行，阅读与思考，可谓“心静即声淡，其间无古今”。初春含苞的花令我看到绽放的喜悦，也让我读懂《城堡》的悲伤。穿越时空，我得以贴近那个敏感的心灵，我记住了卡夫卡说的：“他的眼睛望着前方，不再凝神深思。孤立于所有人之外，但是自由且冷漠。”“不要失望，甚至对你并不感到失望这一点也不要失望。恰恰在似乎一切都完结的时候，新的力量来临，给你以资助，而这正表明你是活着的。”

这是卡夫卡留给世界的箴言，也是在这个初春，我汲取到的人生力量。

方华敏：江苏省作家协会会员。作品散见于《散文选刊》《雨花》等刊。曾获得第九届冰心散文奖；第四届“漂母杯”散文大赛优秀奖等。著有散文集《年年此时》。

编辑 闫清 1453337028@qq.com