在阵雨之间推水

朋友老顾是从退休那年开始学习打网球的，他请了私教，上了五节入门课，就买了体育公园的年卡，那里有两个开阔的露天球场。

然而，老顧初入球场时，找不到一个队友或对手。来这里的人都是业余网球界的大拿，有的人正反手都能抽杀，有的人光是磨平了后跟的网球鞋就有十四五双，有的人能将打歪了的球拍整修端正。与这些倜傥又傲慢的球友相比，老顾的腕带和鞋子太新，球拍不够坠手，上场后有一半的时间在捡球。带他打，不酣畅，还要照顾一个年长者的自尊心，谁乐意？

一度，老顾只有去网球场西边的秃墙上打球。墙把他奋力击出的球，以各种意想不到的角度弹回来。他迈开大步，前后腾挪，将球反击回去。有时候，救球动作过于狼狈，他听见标准球场那里发出一片嘘声，那嘘声中的轻蔑，令他这样好脾气的人也有点恼火。有那么一刻，他都不想继续打下去了，不就是一张年卡吗？就当白买了又能怎么样？

唯一让他坚持下来的，竟是运动场的保安。保安的一项重要工作，就是逢雨推水。雨后初霁，用推水器将球场上的水刮干净，再用海绵吸水器将球场吸干，让露天球场迅速恢复脚感与适度的弹力，以防滑倒。

有一天，推完半个场子的水，气喘吁吁的保安正拄着推水器歇息，老顾主动提出来要帮他推水。保安不好意思：“您瞧，今天的天阴得很，谁晓得下一波云会不会又带来雨水。推水很有可能是白费力气。老板叫干，我也很无奈，哪好意思劳您动手。”老顾笑道：“你看，我玩骑行、跑步、打球，都是为了锻炼身体，推水也可以帮人微微出汗，心率加速，不是一样起到锻炼效果嘛！来吧，一个人推不如两个人推。”

自打这天起，老顾就义务承担了网球场的推水任务。秋天，雨后的满月低垂，大而朦胧，似乎微微含着忧伤。月光下的球网上挂满了亮晶晶的水珠，饱含难以言诉的情绪。冬天，网球场就像下了一场密密的霜雪，使用推水器的时候，会刮出一小堆疏松的冰晶来，归拢到球场外，太阳升起来后就会化成一小摊水。这种轻微又直入人心的触动，很难与人言说。

有一天，老顾刚推完水，就见网球好手老冯和小张执拍而入。谁想，他们才对打了15分钟，阵雨又下来了。老冯和小张狂奔到保安室外面的廊檐下避雨，在那里，他们撞上了同样从秃墙那里跑来避雨的老顾。

不知为什么，老冯有点不好意思，这是他多次在这里遇上义务推水员了，套用鲁迅先生的话说，老顾的行为让很多人照见了皮袍下的“小”来。不知为什么，客气话到了嘴边，老冯的问话却变成了：约个晴天，咱们一起打球吧。想了想，又补充了一句：等这阵雨过去了，还有必要推水吗？你不觉得在雨的间隙中推水，有点像赌运气？

老顾笑笑说：“我的运气从来就很好呢，推完水，天晴可以打球，天雨可以看风景，保安师傅还会给我沏上热茶。您可能不晓得，两场雨之间抢出来的那点打球时光，分外珍贵，空气特别好，球拍的韧性在潮润的空气中也恰到好处，把球打飞了的情况，在那一刻很少发生。特别是球不小心打在网上，一片细小的雨滴会飞溅，银子一样溅落的雨水啊，美极了。”

老顾知道，光凭描述，无法让老冯体会推水的快乐，那种服务球友、呼吸新鲜潮润空气的欢乐，只有他来亲手推一次水，才能明白。

华明玥：江苏无锡人，现供职于《扬子晚报》。涉足散文随笔创作三十余年，出版《无缘长裙》《幸而还有梅花糕》《与尔同消无尽夏》等作品集。

编辑    沈不言   786559681@qq.com