风吹过铁轨上的荒草

1

腊月二十三，风裹挟着冬雨，洒落江面。泛起的江浪没有波澜壮阔的轰然，只是静静萧瑟着。中山码头雄踞江边，宛若一座城堡。钟楼上的指针不停转动，划过岁月，100年来，看着浪花淘尽英雄，默守着南来北往的心事。

听中山码头的名字，便知它的来处。当年，孙中山先生在中山陵举行奉安大典。为了纪念中山先生，灵柩所到之处，均被冠以“中山”之名，所以南京有中山门、中山桥、中山路等地名，而灵柩登陆的码头就称作中山码头。

想起电影《花样年华》里的那句台词，“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？”在这里，不用问这样的问题，因为船票只需要两元钱一张，刷公交卡也行。只要你想，就可以一起走，去彼岸，去时光深处。

在南京长江大桥建成以前，中山码头是过江的主要通道。如今，一座座跨江大桥连通江南江北，江底隧道宛若游龙。这里似乎早已无足轻重，开始泛黄。加之江对岸的浦口火车站正在修葺，所以人迹寥寥，原本十五分钟一班的轮渡，现在一个小时一班。

我和友人买了中午十二点的船票，走过锈色的栈桥，夹在人群与车流中，在渡口等待轮船靠岸。过江轮走的是S形路线，因为停船和启航时，船头要冲着上游，否则船身被江水冲击着，是无法靠岸的。当轮船靠近时，汽笛声呜呜响起，像是声声召唤，使现代化的都市渐渐退场，一种怀旧的情绪涌上心头。上了船，我与友人坐在船头的位置，随着船行晃晃悠悠。江声浩荡，自眼前上升。

大江里流淌的是岁月，“一水牵愁万里长”，孙权经略吴地，东晋衣冠南渡，解放军渡江战役，无论是意气风发、踌躇满志的，还是肝肠寸断、步步回眸的，都要在这江水边作个了断。船行江中时，友人念起了艾青的《盼望》：“？一个盼望出发，一个盼望到达。”多少人的出發与到达，被埋藏在浩渺的江波里。那些衣锦还乡，抑或铩羽而归的传奇，统统随着江水起伏着。

十分钟不到，轮船便已靠岸。一出船舱，踏上趸船，就像进入了另一番时空。我们刚刚渡过的，是自古以来的天堑啊！所谓的“大江南北”，光是念起来就气势磅礴，带着百代兴亡的沧桑，但真正渡江，也就十分钟的事儿。

2

出了浦口码头，就是1914年建成的浦口火车站。从前，铁路从天津一路南下，气吞山河，但到了江边就只能被生生截断，要在这里下火车，渡江去南京，再换乘往南的火车。所以，在当时，这里是北方人“进京”的必经之地。无论是炙手可热的政客商贾，还是渺若草芥的贩夫走卒，南来北往，都需要在浦口逗留中转。1929年，孙中山先生的灵柩从北京一路南下，也是在此出站停留，等待过江轮渡。当年停放中山先生灵柩的位置上，放了一个硕大的石制地球仪，成了浦口火车站站前广场上最醒目的标志。大球底部的基座上，雕刻着精美的忍冬花纹，纹样依旧，时光渐远。

天空中飘着细雨，我和友人走入站前广场的雨篷连廊，这座连廊从候车大厅的南侧直通浦口码头，在当年不仅方便了旅客在风雨中换乘轮船渡江，也为浦口火车站留下了一道颇具英式风格的建筑景观。灰蓝色的双柱拱形连廊有一些颓废与脏，戚戚然，却又很节制。在寒雨时站在雨篷下，很安心，很宁静。

浦口火车站已经停止客运整整二十年了，这里没有尘世喧嚣，时间停驻在过往的一个个瞬间里，一个个背影里。整座车站好似一个时空的缩影，主体大楼、售票楼、车务段大楼、电报房、英式仓库、浦口电厂以及机车库等建筑，都保存尚好。我对友人说，《情深深雨濛濛》《金粉世家》等电视剧，都曾在这里取景。友人没有搭话，他可能对电视剧的取景并不感兴趣吧！他只是注视着车站主体大楼房檐上的狗尾巴草。枯黄色的草在风中俯下身子，它懂得接受命运的所有安排。我蓦然想起《古诗十九首》里的那句“为乐当及时，何能待来兹”。来兹，就是来年。对于狗尾巴草这种一年生的草木来说，一年就是一生，来年就是来生了。也许，前世我们也曾在这廊下避过一时风雨？会不会，我们此刻的足迹正与前世的足迹相交重叠着，却不自知？

有些问题没有答案，但我知道，我们一定会在此踏上那些历史人物曾经走过的路。太多的故事曾在这座现在看来小小的火车站里上演着。当然，最让人熟悉的莫过于朱自清的《背影》，父亲就是在这里，穿着深青布棉袍，努力地翻过月台，去买几个橘子……

3

待到雨停，我们就在大马路上走走停停。是的，车站旁的路就叫大马路。看似随意的地名里，藏着一份热闹与繁华，隔着百年时光，都能听到当年此起彼伏的叫卖声。南京特产，各地小吃，日常用品，在这里应有尽有。马路上旅客摩肩接踵，小店里大家谈笑风生。那时候没有手机，人们聚在一起，讲着各地奇闻逸事，评论着时局变幻，打发候车时间。虽然眼前，大马路上所有的店门都是关闭着的，人迹罕至。政府在一旁重新规划了一片街区，想要打造“老浦口1914商业街”，但尚未完工。

车站周围空空荡荡，街头巷尾弥漫着属于大寒时节的清冷。我们爬上天桥，看桥下的六股轨道交叉着向远处延伸。因为铁路道口经常要挡道，所以这座天桥是方便行人和自行车通过的。只是如今，车站都废弃了，天桥就更显得多余。或许，偶尔有货车通过，需要挡道时，天桥也是欢喜的吧！

天桥下，风吹过铁轨上的荒草，安静极了。一如这世间万事万物，终究会如梦境般消失。所有的过往，难觅对证。我们踏上枕木，想顺着铁轨向远处走走，可天寒地冻，又阴沉沉地飘起细雨，没走多远，就在风中折了回来。

原先纵横南北怎么都绕不开的浦口火车站，如今，想寻一处吃饭的地方竟不可得。顺着津浦路前行，路过浦口公园、公园汽车站，它们都是沉睡着的模样。走了一公里，遇见了一家主打经营川菜的馆子，算是浦口当地的老字号了。听说，当年建长江大桥的工人们很多都来自湖北和重庆，建桥花了八年，大桥建成后，这支队伍就留在了浦口，从此浦口多了一座“桥工新村”。不知道这家川菜馆子是否和重庆桥工有关，是不是他们用来慰藉乡愁的。

我和友人点了一锅羊肉汤，两个马齿苋包子。我喜欢那个马齿苋包子，倒不是因为它有多美味，而是因为我在南京城里，从没吃过这种用晒干的马齿苋与辣椒做馅的包子。第一次吃，新奇得很。在我的想象里，浦口火车站附近的饭店就应当如此，汇集全国各地的风味，好让那些风尘仆仆的旅客们在食物里触碰故乡，融化乡愁。

店门外，下起了雨夹雪，时光在风中无声流逝。我们喝着热气腾腾的羊肉汤，吃着马齿苋包子，聊起勃拉姆斯那些间奏曲中，忧伤而又如此纵情的温柔。车站里所有的出发与抵达，相聚与离散，都不是无缘无故的。我们能做的，是如同车站大楼上的那几株狗尾巴草，在动荡中，抓住当下，用力地生活。

许敏：中华诗词学会会员，中国楹联家协会会员，南京市作家协会会员。

编辑    沈不言   786559681@qq.com