风过南京，一阵抒情的战栗

黄舜

这组诗歌，无论在柏桦个人诗写之维还是汉语新诗之林，都有其独特的标识性。同晚近《忆柏林》《论蒲宁》《聆听佛陀》等组诗类似，《风过南京》也因主题上的聚合而构成夺目的诗歌风景。诚如题目所言，此乃聚焦南京一地、追忆一人的“往事”之诗、“挽留”之诗，与其早期“中国最优秀的抒情诗人”（北岛）形象一脉相承，在当下这个抒情已逐渐被论辩或叙事掩盖的时代，固执开掘着抒情在个体生命层面的可能。

柏桦尝言：“诗歌是时间的艺术……是呼吸，是音乐，是回忆……是遗憾的艺术，也是死亡的艺术。”这组诗歌无疑正是这一诗观的精准诠释。可以说，七首作品，皆是朝向过往，因遗憾而回忆的诗性呈现，也是挽留时光徒然无果的叹息与追问。

时间飞逝的话题并不新鲜，但在柏桦这里，时间却获得了惊人的加速度：“我们一夜翻过童年，瞬间来到老年”（《人生苦短》）；“突然幽浮似箭，我朝回跑——/快抓起那童年的孔雀，/投进明亮的夏日鱼缸，/十秒？或十三秒半？”（《风过南京》）；“年轻到无论你抱得多紧/一眨眼/你抱着的已是一个老人”（《耳顺之年的回忆》）……这不禁令人想起诗人Simon Armitage《傍晚》一诗结尾，外出散步的“你”转身回家，竟如梦初醒般从少年瞬间来到中年：“你以为时间还早，怎么就这么晚了？”

然而，正因时间的必逝性与生命的必死性，艺术才有了深刻的意义，如普鲁斯特《追忆似水年华》或柏桦所说“人生来就抱有一个单纯的抗拒死亡的愿望”。我们热恋、回忆然后写诗，皆因其有一种生之壮烈。在这组诗里，岁月的消逝带着生命的消亡一般令人震动的残酷之美：“风过气绝，死在我眼前”（《风过南京》）；“未来，这儿的骨灰将变成多少次肥料？”（《南京，我们短暂的相遇》）……重新回头，处理难以忘怀的岁月，就是紧逼生命的悬崖，直见生死，若没有勘破人生机密的大智和大勇，只会落入无病呻吟。柏桦不仅将个人生命经验中的情感震颤驱馳到与岁月易逝、人生无常等命题相等的深度，还聚焦日常细节（如电热水棒、咳嗽糖浆、扳手腕、毛衣的洞等），从而有别于集体化抒情而发掘出个体生命层面的抒情方案——张枣所谓“将迷离的诗意弹射进日常现实深处”，为这个“活得匆忙，来不及感受”（普希金）的时代带去一阵又一阵抒情的战栗。

责任编辑：易清华