人杰则地灵

蔡测海

那天，在汨罗江边，彭东明对我讲，长江涨水，倒灌洞庭湖，湖水涨，汨罗江水不能注经洞庭湖，江流泊定河床之上，与湖水平，与岸平。江为平江，平江县名由此而来。彭东明生于斯，长于斯，他的话，就是这一地方的“水经注”。平江一地，西朝江湖，通达四海，背倚大山，天高土厚。

那一刻，与东明信步汨罗江边，天地辽阔，山高水长。信步人世间，往来无界，他乡与故乡也是无界的。于此地，因为屈原，我们会不会比江上渔人更知道汨罗江呢？凭栏观，渔人的汨罗江，为江湖之远。屈原的汨罗江是蓝墨水的上游，是诗魂的长卷。一地有灵，全在我们的心心念念，陈子昂的幽州台、范仲淹的岳阳楼、陆游的驿外断桥是地灵而人杰，还是人杰而地灵？自有天意，成就彼此。

平江县有个坪上村，山清水秀，物产丰饶。人间宜居的地方。这里有上千年的古树，几百年的老屋，青砖灰瓦，几百年风雨，老屋仍是坚固。前后两进的天井，通透明亮。屋旁有老池，古井，活泉。屋是好屋，叫彭家大屋。一地有名，一屋有姓氏。姓氏和地名，是这块乡土的密钥。有地名可记山水，有姓氏可认人家。在这块地方，堂屋设神龛，供奉家仙，某氏堂上历代祖先。家仙是有姓氏的，在命运起伏之间，历代祖先成为家仙，福佑子孙。不要战乱，不要饥荒，不要瘟疫，子孙自有子孙福，家有家仙，一家人尽得仙气，养人的好心情。

这块地方，这坪上村，彭氏人家，一门出了两位知名作家：哥哥彭见明，弟弟彭东明。两兄弟一起出席全国作家代表大会，算是圈内话题。这一家的家仙菩萨灵验，出书香子弟。一山一水一地一屋，留人养人。

東明在坪上村造了新屋，他常住彭家老屋写作，在几百年的老屋里读书写书，心会宁静，思接千载，有时空的浩渺感。天气好的时候，无风无雨，不冷不热，他会在院子里置一桌一椅，铺开稿子，露天写作。这样的手工劳动，接近农活。在这里，东明写完他的长篇小说《坪上村传》，一部为故乡立传的书，一部湘北的乡土志。其实，对一部小说，一首诗，做出任何一种判断，都不是好的阅读方法。小说不是质数，不是传记。《坪上村传》的精神信息、情感信息、诗性的语言，像坪上村的植物一样，自由自在地生长。

一个地方有一个地方的语言，一个地方有一个地方的气象。北方的鸟鸣鸡啼，与南方的鸟鸣鸡啼不一样。生命和生地，有差异，所以有“南橘北枳”的说法。

一位坪上村人，写《坪上村传》，是最好的。说人杰地灵，那人写那地，那声音，情绪，语言，精神，便是一地之灵气。迁徙于斯，种植于斯，人的愿望植根大地，种愿望的得愿望，种瓜得瓜，种豆得豆，人气与地气混为一体，得人杰地灵。先人们来了，又一代一代走了。在彭家老屋写书的那个人，星月为灯，听风听雨听青蛙声，是守屋的人，是敬奉家仙的人，也是守世者。

想汨罗江上的那位渔人，他应无前不见古人后不见来者的遐想，亦无独钓寒江雪的感叹。他只想渔获，想钓得一条大鱼。这更为真实。所有的真情实感，都在设身处地的方位。故乡，是一个关于记忆的名词，随时间流变。或坪上村，或万里江河，当你站在渔船上，或一块石头上，一切都是背景。念天地之悠悠的时候，也会念及人世之温暖。东明在《坪上村传》的结尾，淡然地唱了几句民谣：

秋风凉

麻雨凄

哥哥寄信要寒衣

…………

民谣里的故乡，在想念和吟唱中，比真实更为真实。是家园，是心之所栖的地方。

责任编辑：刘威