落花时节又逢君

祝枕漱

正是江南好风景，落花时节又逢君。

——[唐]杜甫《江南逢李龟年》

这是一封奇怪的来信，写信者自称崔九。看到信封上的地址，感觉特别诡异。两地相距不过二十来里，驾车前往半个小时绰绰有余，何况在手机如此普及的当下，写信实属多余。

崔九首先向我道歉，表示这个贸然之举让他深感不安。在感受信件内容带来的震惊之余，对他这装腔作势的做派，我很不以为然，包括后面一再声明的惶恐、愧疚等。这个世界不缺有教养的人，如果真的在意自己的冒昧之举将对他人的生活造成某种困扰，甚至伤害，就不必给我来信了。

“常兄弟，我想跟您谈谈……”

我无暇去纠结这个奇怪的称呼，他在信中首先简述了一个片段。他说他们是在一处建筑工地上认识的。他以缅怀者的口吻告诉我，我的“哥哥”当时正往斗车上铲灰土，动作娴熟，像一名从业多年的工人，在南方烈日的暴晒下，挥汗如雨；崔九本人，则拿着一卷图纸从身边经过。是“哥哥”弓起的黝黑脊背，崔九说，引起了他的注意。他情不自禁地驻足，远处的脚手架上，一群头戴黄色安全帽的工人敲敲打打，声音清脆又悠远。这个描述让我想起曾经看过的某部电影的场景。

“你哥哥不在了。”崔九伤感地说。

我自然明白不在了的含义，但是“哥哥”……我感到错愕。我确实曾设想自己有一个哥哥。那是好多年前的事情了。那时的我还是个孩子，面呈青色，满脸疙瘩，眼神迟钝且飘忽，对外面的世界懵懂无知。为了让这个设想更丰富更真实，我甚至把十三岁那年的暑假套了进来，我生了一场大病，被送到乡下外祖父家。应该就是从那个时候开始，“哥哥”音讯全无。暑假临近尾声时，我回到父母的身边，并未觉察到什么异样，整整一个下午都在离家不远的一块空地上滚铁环，直到傍晚，汗津津地坐在水泥乒乓球台上，我才若有所失……我们应该是亲密的，欢快的，当然也有争执和猜忌，打闹更是常有的事。“哥哥”应该很喜欢给我取各种难听的外号：尿床精、讨厌鬼和绿毛虫。而我，一律用坏蛋予以还击。这个设想其实漏洞百出，我却有时深信不疑。我那苍白的想象力，似乎永远都赶不上世事的变迁。

我飞快地从乒乓球台上跳下，拎着铁环跑去问母亲：“哥哥去哪了？”母亲诧异地看着我，“你哪来的哥哥？”仿佛我正在编造一个极其荒诞的谎言。

我承认我是有点神经质。

现在，这个设想竟然有可能是真实的。这让我惊异无比，还有类似于夙愿得偿的小窃喜。我总是想给自己证明点什么，以此告诉我的父母，我的固执和木讷是假象，眼下这事或许就是一个契机。有了这个小想法，崔九的来信让我按捺不住，一边努力回顾有关“哥哥”的那些记忆，一边也在心里嘀咕，万一这是恶作剧呢……这样一来，竟丝毫没怀疑信件的真实性。

根据信尾留下的提示，我给崔九打了电话。

电话一通，我就大吃一惊。声音仿佛出自某位熟人之口，并非捏鼻掐嗓伪装出来的（小时候我就没少干过）。对方似乎已等候多时，满心喜悦地告诉我，他完全相信我会打这个电话的，他说谢谢你的信任。这毫不掩饰的欢快，并略带点万事皆在我掌中的得意，让我怀疑，他身边正围着一帮人，各人手中攥着一沓钞票，给他的电话下注。崔九显然高估了我对情感的表达，这个去电其实只能说明，我迄今都未能改掉的毛病，對一些超越经验的事情抱有与生俱来的好奇。我有点紧张，结结巴巴的。崔九安慰我，说他也很激动，他还故意加大了嗓音的起伏，证明其所言不虚。但这点善意不足以让我掉以轻心，在质疑他是怎么知道我的地址时，我也想到了，应该关心的是他将要跟我谈什么，还有他的身份。

“这不是重点，”电话那头的崔九笑了，“不是吗？”

“哦，是，”我晕乎乎地点了点头，说，“是吧……”

声音太熟悉了，我迅速在脑海中筛选与其相符的面孔。可惜，记忆的齿轮转动了几下就不断卡壳，很快停止了运转。

“还是当面聊好些，你觉得呢？”

“也好。”

“那就，”崔九说，“老地方见吧。”

老地方？我谨慎地重复了一遍。崔九又是一声轻笑，我还是没能找出那张也许见过多次的脸，它隐藏在记忆中某个容易被疏忽的角落。

“记得你说过，你最喜欢吃那里的糖油粑粑了。就这样吧，明天，不见不散。”

崔九挂了电话。

看来崔九对我确实了解，甚至熟悉我的某些习惯或者喜好。可直觉告诉我，电话里的崔九和来信的崔九，应该不是同一个人。但也仅限于直觉。

这座城市到处都有糖油粑粑，星级酒店和街边小摊，哪一处才是我最喜欢吃的呢？我试着回拨那个号码。几秒钟后，被告知是路边的公用电话亭。不知从哪儿冒出的路人向我透露，这个电话亭据说经常会莫名其妙地响起，却很少有人接听。也许是串线了，他和气地安慰我。我被他别扭的口音弄得迷茫又惆怅，看来崔九早有准备，不仅准确地预测了我的来电，还准确地接听了。

眼下，最重要的还是那个老地方。好在我并不怎么出门，去过的地方有限。很快就想到了西塘路，初来这座城市时，我曾在附近短暂租房。西塘路上有一所初中，一到放学时间，路边各种小摊就会围满成群结队的学生。现炸现吃的糖油粑粑，味道确实不错，焦甜软糯。如果真有崔九口中所谓的老地方，只能是那儿了。我决定去碰碰运气。

离西塘路还有一站，我提前下了车。正是午饭时间，街边弥漫着蛋炒饭和炒粉的味道，当然还有糖油粑粑。自从搬离了这条街道，就没了吃糖油粑粑的胃口。我听到肚子里咕咕地喊了几声，出来得匆忙，都忘了吃午饭。在几个摊点之间转悠，几圈下来，看了看手机，快到时间了。我犹豫了一下，走进路边一家面包店。用了十分钟，最后选了两只菠萝包，花了六块钱。我想说，尽管饥肠辘辘，可我的注意力并不在此，对于即将的会面，多少还是有些心神不宁。一个陌生人，一个纯靠碰运气的地址，一件只存在于想象中的所谓往事……我一边吃着，碎屑不断从嘴边飘下，一边向可能的会面地点走去。

午后的阳光有点刺眼，从建筑物的外玻璃墙面反射过来，晃得眼前恍恍惚惚的。

在这座城市，我有一位来往密切的异性朋友，也是唯一的，我暗地里称她为“女友”。这个称呼背后的意味，是对寂寥生活一种不得要领的抚慰。

时值正午，公寓的走廊寂静又慵懒，脸上长着雀斑的女人用嫌恶的表情接待了我这个不速之客，她身上浓烈的花露水味渗进空气中，我被告知，“女友”昨天就出门了，说是出差。在门锁撞上的一刹那，我怀疑“女友”是在故意躲着我。前阵子一起吃饭，她就直言不讳，阻止了我的旁敲侧击，表示有些窗户纸还是别捅破了为好。我不敢确定到底是指哪层窗户纸，也不敢追问。窗户纸，比喻固然省事，可似乎也预示着脆弱、无用、摆设……

一个多星期了，她的电话一直处于关机的状态。人间蒸发了似的。我决定再次上门。这时，电话响了。

快递员送来了崔九的信。

崔九是一名出色的渔夫，他狡黠地将鱼饵分成数段，而我对诱惑总是趋之若鹜。“给我打电话吧……”意思很明白，信只是开始，我就像一尾鱼，游到了他的下钩处。

就这样，“女友”的事暂时搁置了，我正奔赴一场不知底细的会面。

崔九一边严谨地遣词造句，一边打着喷嚏。在首页的最末几行，他提到这个春夏之交，自己已是第二次感冒了。他在信中抱怨康泰克的疗效，擤鼻子让他差不多浪费了半卷纸。字里行间充满了各种夸张的情绪，使这封原本半页纸就可结束的信，被毫无意义地增加了长度。而那半页也只有中间那句有实质意义，它在第五页第十一行：“你哥哥六月十七日六时五十七分走了。”

午后的街道，行人稀少。

如果“哥哥”真的存在，现在又离世了，我应该怎样怀念他呢？对他的生平，实际上我所知甚少，在我拙劣的想象里，他高考失利，我的父母一向极爱面子，又有望子成龙的执念，“哥哥”就此一蹶不振，并开始了令人吃惊的蜕变，整日整日地在街上厮混。我猜想，离家前的最后一段日子里，他应该是游手好闲的，早出晚归，尽量错开与家人碰面的时间，与那群他曾不屑一顾的街头少年鬼混，能干的和不能干的事，他都一一尝试。这让我既鄙夷又羡慕，还有好奇。在无聊的想象中，我经常扮演着这种角色。

记得小时生过一场大病，我曾躺在病床上问母亲，哥哥呢？母亲诧异地盯着我，你哪来的哥哥？半梦半醒中，耳边传来母亲的声音，不会是脑袋烧坏了吧？我微微睁开眼睛，眼前晃荡着她和父亲的脸，焦虑、忧愁……我没法确定这是不是自己的幻觉。

“哥哥”就此成了我内心一个隐秘的谜团。

崔九来信再次勾起我对这段影影绰绰的往事的回顾。鉴于有这样那样的想法，我想，确实有必要与崔九会面。

时间、地点还算精确。只是崔九，眼前的中年男子，却是白净、恬淡的，而且腰背挺直，整个人看上去很有精神。此刻正靠着路边的围栏吃糖油粑粑。

“见到你很高兴。”我伸出手。

崔九抬起头看着我，犹豫了一下，很快脸露笑容，腾出一只手，“我也是，”并伸了伸塑料小碗，“要不要来一个？”

“不了，谢谢。”

“你说这边的糖油粑粑不错，确实……”

崔九，头发浓密，烈日下白衬衫西装裤黑皮鞋，每粒扣子都扣得严严实实，有着刻意的整洁。言谈得体，举止大方，只是他的声音……在这张脸的衬托下，声音无疑是陌生的；闭上眼睛或看别处时，又似乎很熟悉。有趣的是，这个声音和眼前的崔九，似乎并不冲突。我想跟他说说我的这个疑惑，但他的平和谦逊让我不得不怀疑自己的听觉。我常常会听错声音，认错人，在十字街头找不到回家的路。只是这个错觉太离谱了，似乎哪个环节有差错，却理不清头绪。

崔九提议找个地方坐着聊，我完全赞同。公交车两个小时，我站了一路。拥挤的车厢里，每张脸都听天由命似的写着麻木或困倦。这个令人疲累的城市，每时每刻都仿佛要掏空我们的身体。街边正好有几张条石长椅，干吃了两只面包，有点口渴了。到街边小店买水时，出于礼貌，我想替初次见面的崔九也买一瓶。后者指了指腋下的矿泉水瓶，示意还有大半瓶。然后我们坐了下来。

“天气不错啊。”机智的开场白。

“是啊。”我点点头。

“你怎么认出我的？”切入正題。

我说：“只能是你……”这是实话，从神态、举止和装束来看，是有点勉强，但周围几个人里，小贩、店员、小男生和一对老夫妇，都没人比他更接近了。

风吹着街边的梧桐，树叶沙沙。崔九说，好多事都是有前因后果的。一副要讨论轮回、报应的架势。我想提出异议，却被他打断了。

“为什么只能是我？”

我总是精力不集中，用在走神的时间多于倾听。每天的生活就像蒙着一层厚厚的沙尘，怎么抹也抹不干净。崔九谈笑风生，我形同梦游，聊的却是他经常被人认错的事。我不明白其中的用意，但他谈兴正浓，不便打断。我们就这样坐在街边的长椅上，貌合神离地说着话。背后的巨幅广告牌上，一个穿浅蓝色衬衫的男子，表情夸张，双目圆睁，整张脸几乎被张大的嘴巴占据了，像要把我们吞进去。

“你是怎么看的？”他看着我。

“我？”我有点慌。

阳光洒在脚下，手机响了，铃声是《野百合也有春天》。我松了一口气。崔九举着手机走向广告牌的一侧，压着嗓音，生怕别人听到似的。有那么一下，他几乎站到了广告牌的背面，离我足有四五米远。车辆在街道上来往穿梭。他有手机，为什么要舍近求远，在信中给我留了一个公共电话亭的号码？远处一个拾荒者在垃圾桶边翻翻拣拣。

“我马上过来，你们都别动……”

我被惊醒了，崔九突然抬高了音量，似乎要阻止电话那头的絮絮叨叨，还不安地往我这边张望。这个时间漫长得像过了一个世纪。

“我临时有点事儿……”崔九回来了，手举手机，站在我面前，脸色不太好。

“好的好的。”我随口答应，“你先忙你的事。”

“……那我们再约时间聊。”

我把他送上了车，的士临开动时，他探出头，说：“你别急，一切都会好起来的。”

与崔九的初次会面就这样结束了。我回到家，洗了一个澡，才彻底清醒了。回顾整个会面过程，感觉事情有点不妙。为了证实“哥哥”的存在，同一个陌生人会面，提线木偶般任由其摆布，我却没有任何不适感。而且，他不是应该和我谈谈我的“哥哥”吗？可整个过程，他一句都没提，尽扯些他经常跟人撞脸撞衫，他说：“那个小女孩跟了我一路，还咬定我就是她爸爸，太逗了。”是刻意，是时间来不及（那个电话应该是突发情况吧），还是另有深意？临走时他说一切都会好起来的，又是什么意思？这段时间有太多的蹊跷，让人应接不暇，比如另外一件事也至今无结果。

都过去一周了，还是没法联系上我的“女友”。即使出差，也该回来了。

骑上电瓶车前往她的公寓。门铃按了许久，毫无动静，连那个雀斑女人也没来应门。走廊上安静异常，墙面斑驳，浮动着阴郁和诡秘的光影。后来注意到门上有一张A4大小的纸片，是一则打印的租房广告。我犹豫了片刻，拿起手机拨通了纸片上的号码。

房东是个中年妇女，嗓门有点高，不断询问我是否要租房，说要租的话，她马上就过来，她说家具电器宽带一应俱全，她还说年租的话可减一百元。似乎很着急租出去。我赶紧打断并告之目的，房东的情绪仿佛一头扎进了冰山，语气迅速变得冰冷了，她说你肯定弄错了，我说不可能我经常来。她没好气地告诉我，上个租户是一对小夫妻，住了有两年，停顿了一下又说，因为要回常德老家，就没再续租，租期还有两个月才到期。

“没你说的那两个人。”女房东烦躁地说：“不租房就别打这个电话！”

电话挂了。

这种事情怎么会弄错呢？正好隔壁出来两个年轻人，以前来访曾在楼道里碰过面，我决定找他们问问。他们告诉我，他们租住隔壁有半年了，从没见过我所描述的那两个女人：我的“女友”和她的室友。

“是一对男女，”矮个年轻人点燃我递过去的香烟，“听说是常德人，上个月搬了……”

“是的是的，常德人……”另一个年轻人说。

站在楼下，我回身望去，夜色笼罩下的公寓大楼，神秘、陌生而诡异。骑上电瓶车，一路上心神不宁，满脑子都想着这事，结果被另一辆横穿马路的电瓶车撞翻了。

很庆幸，只是手臂和小腿上擦破了两处皮，缝了几针，需要在家休养一个礼拜。打电话向部门小领导请假，能想象得到电话后面那副照章办事的嘴脸。挂了电话，心里想，请假也就是保住饭碗，工资照扣，至于这个月那点可怜的满勤奖、年终奖，就更不用说了。

在家休养的这几天，我无所事事，又给母亲打电话，说我找到哥哥了。母亲受到惊吓般在电话里喊，你疯了吧，怎么又说起这事了？我知道她不可能相信，还是别打扰她了。我笑着说我开玩笑呢。母亲这才半信半疑地埋怨了几句，然后说别给自己太大压力。神神叨叨的，听得我哭笑不得。这时又有电话打进来了，是一个陌生号码。我赶紧对母亲说，我要接个电话了，我说我很好我会照顾好自己的，然后挂了电话。我没有告诉她我被车撞了。

电话接通，是崔九。

分别时，崔九并没约定再见面的时间和地点。将近半个月了，我的耐心被磨得差不多了，心里问候了他的祖宗十八代，心想这或许就是一个玩笑，一个小插曲。生活中总得来点不一样的色彩，否则就太无聊了。我这样安慰自己。原本以为事情就到此为止时，他又出现了。

还是在西塘路，崔九在电话里说，上次很抱歉，临时有事不得不先告辞，后来又有别的琐事耽搁了，所以这几天都没联系我。然后话锋一转，说这是“哥哥”的意思，有些事还是需要当面说。“哥哥”的什么意思？说什么呢？我犹豫着，问时间能否后延几天。我没说被车撞的事。

他同意了。等待会面的几天里，心里隐隐不安，而且越来越强烈，感觉会同上次一样，一无所获。禁不住焦躁起来，打算爽约，还是在给母亲打电话时，她说的一句话勾起了我的联想，“过去的事情是改变不了的。”那天我竟然向母亲坦露了多年来郁积于心的一些想法，我问母亲，我是不是特别让她和父亲失望。我无法克制地抱怨这么多年来他们给我的压力，尤其高中三年他们到处跟别人说我是要去北京上大学的，结果高考前的那晚我失眠了，考试那天整个人昏昏沉沉的，于是我只上了一所专科。我说如果有兄弟姐妹就好了，你们就不会把所有的希望都放在我身上。母亲沉默了一会儿，接着就是一声轻叹，说别想太多了。过去的事情是什么，会不会跟“哥哥”有关？

拆了线，我告诉母亲，过阵子回一趟家。两年多了，想象中，母亲应该更苍老了。想到母亲那句感慨，我的双亲一定向我隐瞒了什么，比如我确实有一个哥哥，是在我很小的时候离开了家，他们一定知道他在哪兒，只是从来没告诉过我，也从未向我提起……我想问问母亲这是为什么。最后，还是没有问出来，我在电话里安慰正啜泣的母亲。

果不其然，会面后崔九还是没切入正题，而是兴致盎然地问我是否可以造访我的寓所。言辞恳切，容不得拒绝或推脱，我犹豫了片刻，心想，寓所无人打扰，或许有利于谈话吧。崔九欣然接受了我的邀请，上车时还不忘侧过脸来莞尔一笑，说：“我们很谈得来不是吗？”我不置可否，四处看了看，告诉他还有一个空座。作为年长者，他没做谦让。一路上，崔九面带微笑，时不时地望向我，目光温婉。我站在旁边，像一名让座的中学生，拘谨又羞涩。

初夏已过，气温逐渐升高，街道上终年不散的浊气一日浓过一日。汗渍和疲惫慢慢爬上人们的脸颊，风扇开启的频率越来越密。崔九却衣着整齐，从见面那一刻起，我就为他捏了一把汗，仿佛那身长衣长裤套在我身上。尽管汗水浸湿了衣领，他仍不为所动，还善意地提醒别把风扇全向着他，任由汗珠挂在脖子上，渗进衣领，泰然自若地与我交流有关人世、人情和人物的看法和观点。从他的叙述中，我能感觉出他对往事的留恋，相互纠缠的悲凉和欣喜不时掠过他的眼睑，却又能很好地不让它们滞留太久。他的模样和语调是饱经沧桑的，对世事的理解不乏真知灼见。他还顺便同我简短地分享了一段隐晦的早年恋情，他说很多时候我们就是爱自欺欺人，喜欢胡思乱想。听着这夹带的议论，我心里直犯嘀咕，他以“哥哥”的故人的身份引我相见，仅仅是来告诉我，生活中错觉层出不穷，还是自欺欺人是生活的本色？由此不得不怀疑，眼前的崔九，既非给我来信的崔九，也不是电话里的崔九。但我实在没理由破坏这个貌似和谐的场景：长者语重心长，受教者低眉垂眼。崔九的叙述还在继续，我的心肠慢慢柔软起来，我也想到了我的“女友”。半个月了，依然没有她的消息，仿佛从我的生活中彻底消失了……我是不是也深陷自欺欺人的泥沼而不能自拔？崔九营造的这个氛围让我无法抑制内心的悲凉。

感伤是最耗精力的，不知不觉中我沉入了梦乡。

醒来时已是黄昏，落日余晖从窗外斜映进来，洒在窗台上。崔九走了，留下一张两指宽的满含歉意和不舍的便条：接了一个要紧的电话，必须离开，见你睡得恬静，实在不忍叫醒，就不辞而别了。最后，他说：“再见，李逢！”我注意到，他临走时，替我关好了门窗，还清理了烟灰缸，带走了用过的纸杯，调转了风扇的方向，以免我被吹感冒了。望着寂静无声的房间及家具摆设，我感慨万千。

崔九在信中提到，“哥哥”离家后的十几年时间里，四处流浪，候鸟般随季节迁徙，混迹于各种人群中，搬运工、泥瓦工、牧羊人、丰收季的收割者……窘迫和艰辛使他尝尽了世间疾苦。崔九不无动容地说，他们的相识很有那么一点传奇色彩：午后、阳光和脊背。崔九对这个画面的描述非常用心，诗一般的语言，充满了浓郁的抒情色彩，显示出他对他们的相识有着外人难以理解的眷恋。他们开始交往并逐渐成为推心置腹的朋友，他们无话不谈，涉及彼此的出身、家庭、成长岁月和各种人生际遇，甚至各自的隐秘心事。崔九的语调是悲怆的，也是感人的，他深情地回忆着并感慨着。困顿、自我折磨和流离失所是罪魁祸首，“哥哥”的健康状况渐渐恶化……可是，这一切似乎都不怎么合乎情理。他的来信并约见，不该仅仅是聊有关错觉和欺骗的话题，还应包含生平回顾、往事钩沉和临终嘱托之类的吧，否则实在没必要如此大费周章。然而，出于某个我无从知晓的原因，见面后，崔九却绝口不提。

“你一定很疑惑，我为什么会对你这么熟悉吧。兄弟，你不知道，因为你的哥哥，在心里我早就把你当成我的兄弟了。”

之后，崔九就住了口，仿佛陷入了沉思。过了好一会儿，他说：“一旦遇见，就像在心上刻下一道伤痕，再也无法痊愈了。”他出神地看着墙上挂着的《向日葵》。午后阳光下，映入眼帘的背影，崔九完全被迷住了，手中的图纸悄然坠地。崔九说：“人生没有故事精彩，却比故事麻木。”

“窗户纸没捅破啊，”我垂着头，嗫嚅着，“她为什么……”

是的，我的状态确实不妙了。在电话里我问母亲，我是不是生病了？

我茫然地走在大街上，希望嘈雜的市井声能帮我驱散眼前的层层迷雾。也许我应该找个人倾诉一下，可谁愿意听我的胡言乱语呢？一成不变的街景、树木、建筑，还有人群，仿佛他们都是无声的，每个人都紧闭着嘴巴，似乎一张口就会乱了步伐。不知道他们经历着什么样的烦恼。崔九说，烦恼是生活最真实的底色。肩膀被人从后面轻轻撞了一下！已经够心烦意乱的了，我抬起头。

是她！

我愣住了。她没看到我，拖着旅行箱往前走，脚步很快。眼看着她穿过马路，站在街边招手拦的士，我才反应过来，慌忙朝她喊了两声。她好像听到了，迟疑地侧脸望过来。

“是我！”我挥着手指着自己，“是我呀李逢，李逢！”

她惊讶地张开嘴，应该是认出了，双手也激动地比划起来，嘴巴一张一张的。人声车声太大了，我什么也没听到。我说你等等你等等。让过两辆车，我跑了过去。她朝我微笑着说你不是回去了吗？怎么……旁边的报刊亭，一个戴棒球帽的男孩儿喊，老板，给我来一份《E时代》。一个环卫女工靠着垃圾车剥香蕉吃。

“我去找你了！好几次，你都不在，”我喘着气，语速飞快，“说你出门了，你……”

“什么？”

“我去公寓找你，可房东，还有你的邻居，都说没你这个人……”

“公寓？”她看着我，一脸狐疑，就像我说的是一个阴谋。

“对，公寓！”我只好耐着性子讲述了有关她与公寓的事。心里寻思，即使不想捅破窗户纸，也不至于装作陌生人吧。我还提到一些细节，比如她的室友，还提到室友与其男友亲热时，她因为忘拿手机返回来取，结果撞见了。这是她告诉我的，她说三个人都很尴尬，关系从此变得微妙起来。我的讲述七零八落，仿佛有无数的话急着涌出。

“你肯定记错了，”她弯着修得很精致的眉笑着，打断了我，“我刚从伯尔尼回来，这两年都不在国内。这次回来，本想找你们几个聚聚的……对了，昨天见到李逢了，他说你回老家了……现在你这是……”

“等等，等等，”我的脑袋开始短路了，瞪大了眼睛，“李逢？你说李逢？”

“对呀，李逢。”她皱起眉头，不像开玩笑的样子。

“不，不，不是这样，”我握住右手腕，暗示自己要平静，却感觉自己更激动了，“不，我是……说我是说我就是李逢啊，你……你……”

一辆的士突然停在跟前。

“实在不好意思，”她拉开车门，“我得走了，赶飞机，公司临时通知……”

她迅速钻进了的士，我还没反应过来，车就开走了。来不及道别。

刚从伯尔尼回来，两年多都不在国内，那我这两年来的所谓“女友”，她是谁？还有，我如果不是李逢，那会是谁？那个李逢又是谁？我……

还会有第三次会面吗？几天来，我特别留意那些陌生的来电，也曾回拨那个电话亭的号码，但再没人接听，最后连号码也不见了。我心事重重地打开楼下的信箱。这个信箱每隔几天就会有一堆信函、书报、名片、宣传单和小手册之类的东西，都是前租客的。都两年了。昨天房东打来电话，问我是否要续租。我告诉他暂时没有搬家的想法。房东没再多说，只是提醒我记得交房租。恍然想起两年前，在电话里商谈有关租房事宜时，房东好像隐约提起，说前租户是一对小夫妻，与我年龄相仿，应该是家里出了什么事，就退了租，走得有点匆忙，落下不少东西，比如书籍、信件和报刊。房东说我可以自由处理。开始时确实有此打算，但某个无所事事的傍晚，听着雨点打在窗玻璃上发出炒豆子的声响，我随手打开了那些书报信函……但我不能确定，我说过，我总是精力不集中，用在走神的时间多于倾听，我的记忆更是混乱不堪、漏洞百出。我决定不再关心此事了。如果注定要再见，劳心劳神就是多此一举，反之则是徒费功夫。至于“哥哥”，我或许应该承认，那不过是给自己编织的一个谎言。就像崔九说的自欺欺人。

没有信，更别说崔九的。或许是呆的时间有点长了，站在楼道口的那个保安斜起眼睛，频频打量我。我悻悻地放下手中几张打印的宣传单，随手取走了一份报纸。

那则报道就这样出现在眼前。

报道上说：六月十七日晨，一个叫崔九的人被杀了。

我如坠深渊。

经过北正街边的一个小巷口时，崔九被一名身材壮硕的年轻人结结实实地撞倒了，年轻人没道歉，更没去搀扶，吹着口哨，大摇大摆地准备离开。一向和气的崔九突然叫住了年轻人，指责后者大庭广众之下袒胸露腹、举止粗野等等。年轻人应该是混街头的，一身戾气，几轮对骂后，他掏出了随身携带的水果刀。

一对正在不远处晨练的中年夫妇目睹了整个过程，他们在采访中用了化名。女人告诉记者，崔九是好人，和他们住在同一个小区，鳏居多年，对人很友善，说话细声细气的，她说没想到会是这样。男人说这条街道一向不太平，治安有点混乱，希望政府能管管……

这让我有了严重的受挫感，就像一样至关重要的东西突然离去。仿佛这段时间的思虑，只能算是一场真假难辨的梦魇。现实中的崔九和他信中的“哥哥”竟然死于同一天同一时刻，那么，出现在我面前的崔九又会是谁呢？看着报道配发的现场图片，以及图片上的那张面孔，不知道自己该相信什么，或者说，我所经历的一切是不存在的。就像我对“哥哥”的设想。想起崔九（假设他没有死于非命）那天走进我的寓所，说的第一句话就是，你哥哥曾跟我说过，他比你大五岁，十八岁时离家，你应该才十三岁吧。又隐约想起，母亲好像也提过，我确实有一个哥哥，不过七岁那年死于一场大病。我当时才两岁，不可能留下什么记忆。接着就是十三岁那年，我也生了一场大病……那么，那个没生下来的孩子呢？

“你一天到晚瞎想些什么？”母亲在电话里说，“你就是压力太大了，生活中哪有什么事事如意……”

我是在瞎想吗？或许我只是想证明，我从来都不是白痴。按照我有时特别固执的看法，如果生活可以变得更简单点，偏见再少点，一切寻常事就不应该成为我对生活的畅想却无果时的牺牲品。假设我们是可以互相替代的，我想，我们就是彼此的乱源。当我若有所悟时，我又开始相信，我和崔九还会有第三次见面，或许，此时，崔九就在赶来的路上，准备给我带来有关“哥哥”的消息，否则无人能猜到，崔九……

啊！崔九在电话里的声音——

时间仿佛是错乱的，空间也充满了多棱的镜子。

责任编辑：易清華