盛可以
对乡村伦理社会的了解很浅,无非是回乡探亲时的零星接触,道听途说。返乡建房,是深入“虎穴”的经验。建筑,对应的是瓦解。失望,灰心,绝望,无奈。仿佛一个泥沼,一个黑洞。这是一场复杂的、漫长的、痛苦的煎熬,经历猜疑、纷争、亲情崩盘、返乡者的身份问题、女性返乡者在原生家庭的地位、关系等。写这部作品,是爬出泥沼、走出黑洞、抛下执念的过程。
人是環境的产物。熟悉建筑工程,了解人心人性,接触各式各样的人,遇到大大小小的欺骗,像一个为了生存的野蛮人,剽悍得面目全非,回想起来仍令自己厌恶。简单的写作者进入乡村伦理社会,就像公牛闯进了瓷器店,贵重的、普通的、美的、丑的、真品、赝品,统统碎了一地。
仿佛炼狱重生。
重新回到文学。山林竹海经受着冰霜的考验。大寒天饕餮般一口气写完六万字全文。真实的生活提供经验与养分,却也束缚想象力,我知道自己被牢牢地钳制在既定的现实中,犯下了情绪化发泄的写作大忌。写完晾在一边。花三天时间写了短篇小说《姐妹》。这个故事也是基于真实,感动那个妹妹的毅力与担当,但对真实保持了警惕与戒备,没有打探具体的情节与细节,在虚构与想象中获得了不一样的写作乐趣。
无意间在《姐妹》的故事里延续(释放)了内心的悲凉。妹妹蔷薇的艰辛可以看作《建筑》中女主人公“万紫”的生活投射,《建筑》中弥漫着一种不亚于死亡的冷。
很多天不愿意面对《建筑》。它本身就成了泥沼,踩上去就会下陷。于是乱翻书。就像围着篝火跳舞,蹦跶够了,再坐下来打开它。
要感谢作家郑小驴。他认为《建筑》这个题目已经很学术化了,不如彻底一些,索性改为《建筑伦理学》。用大喜过望形容获得这个新标题的心情绝不为过。这个标题直接启发了修改方向,着重建筑与世情伦理的内在呼应,重新调整结构、布局,以建筑术语作为每节标题来阐释情节内容。这是一次重写,花了一个月时间。
2024年正月新春
责任编辑:易清华