犹记当时年味浓

2024-04-16 09:33河北省沙河市第六中学石翠平
河北教育(综合版) 2024年2期
关键词:案板灶台窗花

○河北省沙河市第六中学 石翠平

不知从何时起,新年变得越来越没有了年味,也没了过去盼年那样的感觉。然而在悠远岁月的记忆尽头,过年,是多么可盼而不可及啊!

儿时对新年的期盼,从母亲给自己买好新衣放进床头的大木箱那天就开始了。从此每当母亲打开箱子找东西,人就不由自主凑到跟前,似乎多看新衣服一眼,新年就距离自己近了一分。

可是,回头爬上凳子去厚厚的月历牌上数数,那张代表新年的红彤彤的日历,依旧在几张薄薄纸页的覆盖下不动声色。

也许,新年在等一锅热腾腾的馒头——这在当时可是件隆重的大事。父亲头一天就在院子里和黄泥盘好灶台;母亲则把两三个面盆里的面头一天晚上和好。等到第二天,发酵好的面团把覆盖在上面的小棉被顶得成了一个“鼓起的包”。邻居的奶奶、大娘早早就来帮忙,她们七手八脚,说说笑笑,围着拼接在一起的案板忙活。这时候我最好少说话或者不说话,因为不小心说了“少”“小”“完了”这一类字眼,轻则被瞪眼警告,重则被弹脑门。趁她们不注意,浑水摸鱼去偷偷揪一个面块才是上策。得手后就在案板一角的边沿,默不作声按、揉、团、捻,我希望捏一只圆滚滚的小猪,但捏来捏去,除了两只耳朵,其他总不大像,最后也总免不了在母亲嗔怪的目光里交出“赃物”,让我拿去“祭火神”。因为院子里,父亲早烧起灶火,火苗在灶台里贪婪地吐着火舌,灶台上漆黑的大铁锅,渐渐在院子里氤氲起白色的蒸汽来。最期待馒头出锅的那一刻:顶盖一掀开,热气喷涌得满院子云遮雾绕,一笼屉一笼屉又大又白的馒头,顶着醒目的大红枣,挨挨挤挤,分外好看。馒头蒸得好,预示着一年的好运气。不知这好运气里,有没有我那无辜葬身炉火的“小猪”的功劳?

等到日历又被撕下几张,晚上父亲把家里的木方桌收拾干净,买回红纸的时候,我知道这是要写春联了。写春联的老爷爷似乎是家族里的长辈,因为我总是在各家有什么大事的时候看见他在那里主事。他带着厚厚的棉帽,不怎么爱说话。他一来,不一会儿就有很多邻居家的叔叔伯伯都来了,大家都是来求对子的。等大红的纸裁好,浓浓的墨倒上,老爷爷弓腰蘸墨,眼睛微眯,手腕微动,一个个饱满的黑色大字就赫然出现在纸上了,这让原本单薄的红纸,瞬间变得厚重起来。此刻不用母亲呵斥,调皮爱动的我在对面扒着桌沿,自会变得安静,看着红色的条幅自下而上慢慢推移,最后被一双虔诚的手托着拿走,心中第一次对于“文化”两个字有了朴素的认知和异样的向往。

剪窗花却是奶奶和母亲的拿手好戏。红白黄绿的纸买回来,在她们的手里折叠,再经过剪刀的弯弯绕绕,展开后,就成了各种花样:像鸟的,总是肥胖过度,肯定是飞不走了;像花的,往往三五成群,主打一个开得热闹。奶奶的剪刀和她的人一样老练,能把一张大红纸剪出匀称整齐的花格子,边角还点缀着花,然后下面趁一张醒目的黄纸,张贴在大门和堂屋的门楣上,就成了春联不可分割的标配。

年味在除夕的下午就渐渐浓了。家家春联贴起来,福字挂起来,窗花开起来……一切布置停当,鞭炮便随之响起来。再朴素的庭院,此刻也似披了嫁衣的新娘,透着说不出的妩媚俏丽。新年就这样带着铺天盖地的喜庆在一个孩子眼巴巴的盼望里,到来了。

喷香的饺子馅儿早惹得我肚里的馋虫垂涎。和好的面团,鼓鼓地躺在白瓷盆里,想必也做着滚烫的沸腾的梦。忙了十多天的奶奶和母亲终于坐下来,在絮絮叨叨家长里短的闲聊中,开始包饺子。那阵势可不容小觑:案板在前,板上刀杖罗列;面盆在后,面团触手可及;左边肉馅,荤素相间;右边篦子,纤尘不染。阵地不大,但秩序井然,俨然一道首尾呼应的生产线。母亲揉面,切面,按压,擀皮,一气呵成;奶奶拿一张面皮,挖一勺肉馅,两手就那么一挤,一个鼓着大肚子的饺子就放在了案板上。

我被检查过确实洗净了手,可以有幸去帮着摆饺子:一个,两个,三个……待一个个篦子被摆满,厨房里的锅也饿得咕嘟嘟冒着水泡。雾气迷蒙里一个个饺子扑通扑通跳下水,再一个个飘起来,按捺不住的我早拿着自己的小碗等在旁边。母亲的铁笊篱一个猴子捞月,我的碗里便满满的冒了尖儿。“去!先敬天地!”母亲一声令下,这似乎也是了不得的大事,我赶紧捧着饭碗跑到院子里,及至站在摆在院子里的桌前,又不知所措,不知咋个敬法。幸好屋里又传来奶奶的呼唤:“行了,行了,仔细凉了!”于是转身捧了饭碗如释重负往回跑。引得背后香炉里燃烧的松香,忽明忽暗地窃笑。

晚上挨着枕边的新衣,想着明天的新年和红包,一颗心总是激动得睡不着觉,何况母亲还郑重叮嘱我,起床头一件事,不要和任何人说话,先去抱抱院子里那棵最大最高特别贴了福字的椿树,这样,我就能平平安安,长大长高……

现在,我自是平安长大,然而院子里的老椿树,却在父母翻新老宅的时候,被砍了去。似乎一同被砍去的,还有儿时对过年的期待和虔诚。虽然我现在张罗的年夜饭,比奶奶和母亲她们的不知丰盛了多少倍,但地道的年味,却好像随着逝去的童年一去不返了。是机器脱模的花馒头没有嚼劲儿?是印刷精美的烫金对联太唾手可得?抑或是精致的塑料窗花没有灵魂?我也说不清楚。

可是,置身时间的单行列车,享受着手机、电脑、空调、私家车的当下时代,让我去哪里复制儿时那地道的年味呢?

猜你喜欢
案板灶台窗花
剪一朵窗花
时光的灶台
价值连城的案板
剪窗花
母亲的灶台
老灶台
剪窗花
老灶台
剪窗花
每周都要给案板“洗个澡”