犹记当时年味浓

○河北省沙河市第六中学 石翠平

不知从何时起，新年变得越来越没有了年味，也没了过去盼年那样的感觉。然而在悠远岁月的记忆尽头，过年，是多么可盼而不可及啊！

儿时对新年的期盼，从母亲给自己买好新衣放进床头的大木箱那天就开始了。从此每当母亲打开箱子找东西，人就不由自主凑到跟前，似乎多看新衣服一眼，新年就距离自己近了一分。

可是，回头爬上凳子去厚厚的月历牌上数数，那张代表新年的红彤彤的日历，依旧在几张薄薄纸页的覆盖下不动声色。

也许，新年在等一锅热腾腾的馒头——这在当时可是件隆重的大事。父亲头一天就在院子里和黄泥盘好灶台；母亲则把两三个面盆里的面头一天晚上和好。等到第二天，发酵好的面团把覆盖在上面的小棉被顶得成了一个“鼓起的包”。邻居的奶奶、大娘早早就来帮忙，她们七手八脚，说说笑笑，围着拼接在一起的案板忙活。这时候我最好少说话或者不说话，因为不小心说了“少”“小”“完了”这一类字眼，轻则被瞪眼警告，重则被弹脑门。趁她们不注意，浑水摸鱼去偷偷揪一个面块才是上策。得手后就在案板一角的边沿，默不作声按、揉、团、捻，我希望捏一只圆滚滚的小猪，但捏来捏去，除了两只耳朵，其他总不大像，最后也总免不了在母亲嗔怪的目光里交出“赃物”，让我拿去“祭火神”。因为院子里，父亲早烧起灶火，火苗在灶台里贪婪地吐着火舌，灶台上漆黑的大铁锅，渐渐在院子里氤氲起白色的蒸汽来。最期待馒头出锅的那一刻：顶盖一掀开，热气喷涌得满院子云遮雾绕，一笼屉一笼屉又大又白的馒头，顶着醒目的大红枣，挨挨挤挤，分外好看。馒头蒸得好，预示着一年的好运气。不知这好运气里，有没有我那无辜葬身炉火的“小猪”的功劳？

等到日历又被撕下几张，晚上父亲把家里的木方桌收拾干净，买回红纸的时候，我知道这是要写春联了。写春联的老爷爷似乎是家族里的长辈，因为我总是在各家有什么大事的时候看见他在那里主事。他带着厚厚的棉帽，不怎么爱说话。他一来，不一会儿就有很多邻居家的叔叔伯伯都来了，大家都是来求对子的。等大红的纸裁好，浓浓的墨倒上，老爷爷弓腰蘸墨，眼睛微眯，手腕微动，一个个饱满的黑色大字就赫然出现在纸上了，这让原本单薄的红纸，瞬间变得厚重起来。此刻不用母亲呵斥，调皮爱动的我在对面扒着桌沿，自会变得安静，看着红色的条幅自下而上慢慢推移，最后被一双虔诚的手托着拿走，心中第一次对于“文化”两个字有了朴素的认知和异样的向往。

剪窗花却是奶奶和母亲的拿手好戏。红白黄绿的纸买回来，在她们的手里折叠，再经过剪刀的弯弯绕绕，展开后，就成了各种花样：像鸟的，总是肥胖过度，肯定是飞不走了；像花的，往往三五成群，主打一个开得热闹。奶奶的剪刀和她的人一样老练，能把一张大红纸剪出匀称整齐的花格子，边角还点缀着花，然后下面趁一张醒目的黄纸，张贴在大门和堂屋的门楣上，就成了春联不可分割的标配。

年味在除夕的下午就渐渐浓了。家家春联贴起来，福字挂起来，窗花开起来……一切布置停当，鞭炮便随之响起来。再朴素的庭院，此刻也似披了嫁衣的新娘，透着说不出的妩媚俏丽。新年就这样带着铺天盖地的喜庆在一个孩子眼巴巴的盼望里，到来了。

喷香的饺子馅儿早惹得我肚里的馋虫垂涎。和好的面团，鼓鼓地躺在白瓷盆里，想必也做着滚烫的沸腾的梦。忙了十多天的奶奶和母亲终于坐下来，在絮絮叨叨家长里短的闲聊中，开始包饺子。那阵势可不容小觑：案板在前，板上刀杖罗列；面盆在后，面团触手可及；左边肉馅，荤素相间；右边篦子，纤尘不染。阵地不大，但秩序井然，俨然一道首尾呼应的生产线。母亲揉面，切面，按压，擀皮，一气呵成；奶奶拿一张面皮，挖一勺肉馅，两手就那么一挤，一个鼓着大肚子的饺子就放在了案板上。

我被检查过确实洗净了手，可以有幸去帮着摆饺子：一个，两个，三个……待一个个篦子被摆满，厨房里的锅也饿得咕嘟嘟冒着水泡。雾气迷蒙里一个个饺子扑通扑通跳下水，再一个个飘起来，按捺不住的我早拿着自己的小碗等在旁边。母亲的铁笊篱一个猴子捞月，我的碗里便满满的冒了尖儿。“去！先敬天地！”母亲一声令下，这似乎也是了不得的大事，我赶紧捧着饭碗跑到院子里，及至站在摆在院子里的桌前，又不知所措，不知咋个敬法。幸好屋里又传来奶奶的呼唤：“行了，行了，仔细凉了！”于是转身捧了饭碗如释重负往回跑。引得背后香炉里燃烧的松香，忽明忽暗地窃笑。

晚上挨着枕边的新衣，想着明天的新年和红包，一颗心总是激动得睡不着觉，何况母亲还郑重叮嘱我，起床头一件事，不要和任何人说话，先去抱抱院子里那棵最大最高特别贴了福字的椿树，这样，我就能平平安安，长大长高……

现在，我自是平安长大，然而院子里的老椿树，却在父母翻新老宅的时候，被砍了去。似乎一同被砍去的，还有儿时对过年的期待和虔诚。虽然我现在张罗的年夜饭，比奶奶和母亲她们的不知丰盛了多少倍，但地道的年味，却好像随着逝去的童年一去不返了。是机器脱模的花馒头没有嚼劲儿？是印刷精美的烫金对联太唾手可得？抑或是精致的塑料窗花没有灵魂？我也说不清楚。

可是，置身时间的单行列车，享受着手机、电脑、空调、私家车的当下时代，让我去哪里复制儿时那地道的年味呢？