河蟹爬满童年

张玉明

小时候，每到秋天，就会有意外惊喜。

深秋的夜晚，母亲收割水稻，总能在星月下的稻田里，捡到四处乱爬的河蟹，便用稻草缠住，带回家来。起早赶集的父亲，隔三岔五，也会在路旁拾到一两只河蟹，装在蛇皮袋里，拎回家来，给面黄肌瘦的我们打打牙祭，补充点营养。家门前的公路上，我们也经常能看到被车轮辗死的螃蟹。当时觉得，这些家伙好像疯了，竟敢在夜里冒死横穿公路。

现在才知道，每到秋天，河蟹们便会纷纷爬出洞穴，离家出走。首先要爬到公路对面的小河里去，然后爬進大河，最后爬进大江，在江海交汇处交配产卵，繁衍后代。

还有更离奇的怪事。时常一觉醒来，堂屋的墙角里，厨房的水缸旁，门边的鞋窝里，居然也蹲着一两只毛手毛脚的大河蟹。真是天上掉馅饼呀！有时候，睡到半夜，只听到门口有窸窸窣窣的声响，以为是老鼠在啃门。奶奶不放心，起床查看——原来是一只河蟹，不知什么时间从后门进到家来，又想从前门出去。奶奶说，一定是屋后河里的螃蟹迷路了，爬到了咱家。弟弟说，肯定是螃蟹饿了，到咱家来找吃的。现在才知道，是我们家亮着的油灯，迷惑了这些赶往江河的河蟹，它们从门缝里钻进了我们家。

除了这些天掉馅饼的意外收获外，童年时，还有许多种捕捉河蟹的方法，其中有一种叫守螃蟹。

那时家乡有许多小河。为了蓄水，河上筑有堤坝。坝上开有缺口，河水哗哗地流淌。白天选好一处堤坝，用铁锹将缺口堵上，蓄足水。再在缺口旁边，平整出一块地，铺上稻草。砍一些树枝，顺便再搭个草棚，我们叫它窝棚。

早早吃过晚饭，我和弟弟就提着马灯和鱼篓，到坝上守候。用手扒开缺口，河水便缓缓向下游流去。人坐在稻草上，马灯安放在缺口对面，照亮河水。那些在河底赶路的河蟹，会顺着水流向下游爬行。它们会被灯光吸引，只从我们面前的缺口处爬过，而不会从别处翻越堤坝，绕开我们。

我们目不转睛地注视着流水。不时有水草或落叶顺水流过；有不知名的昆虫，趴在水面，潇洒地漂过；有小鱼溅起水花，欢快又惊慌地游过；偶尔还有令人惊恐的水蛇或全身通红的赤链蛇，昂着头，扭着长身，大摇大摆，威武地游过。

等到水流突然变浑浊，我们立马神经绷紧，知道要等的家伙终于来了。只见一团黑影缓缓向缺口爬来，我们屏住呼吸，等它靠近，再靠近，突然下手，在水中将之按住，然后慢慢拿出水面——一只毛脚大蟹便收入鱼篓中。一个晚上，少时能守到二三只，运气好时，能守到十来只。偶尔也有空手而归的时候，那是因为长时间没有动静，弟弟坚持不住，就在身后的窝棚里睡着了。

河上堤坝有限，若被别人占领，我们就想别的办法。白天找一处较窄的河面，用长篙将水中的水草绞除干净。如果清除不彻底，就趁中午气温较高，脱衣下水清理。之后，再用两根粗粗的稻草长绳，将清理过的水域围住，防止一旁的水草再挤过来。天黑时，我们来到河边，用长篙将一张三四米长、一米宽的丝网送到河中央。抽回长篙，丝网沉入河底。靠近岸边的网绳，就拴在河边的木桩上。马灯放在网旁，人坐在稻草上，注视着网绳的动静。河蟹在河底爬行，不知脚下有网。岸边的灯光，也会吸引远处的河蟹，向丝网处靠拢。看到网绳抖动、绷紧，立马将网拉上来，便有收获。取下蟹，将网整理好，再送入河中，继续等待。这种守蟹的方式，在我的家乡就叫作“驰螃蟹”。“驰”有驰援的意思，借用长篙将网送到河中央。

每晚我们都守蟹到深夜，从月亮初上，守到月落西斜。回到家，头发、眉毛都结满白霜，手脚冻得冰凉。守蟹的地方多偏僻，沟沟坎坎，乱草丛生，白天都少有人走，夜晚更是瘆人。守蟹时，除了有蚊虫叮咬，还有蛇、鼠、野兔、黄鼠狼出没，常常被惊出一身冷汗。有时一回头，身后竟是墓碑、坟头，现在想来都头皮发麻。小时候的我们，胆大任性，肆意妄为。父母也不管我们，放任我们自由自在，为所欲为。这在今天的父母眼里，简直不可思议。

除了守螃蟹，小时候，我们更多的是掏螃蟹。走在水渠边或小河边，看见新鲜光滑的蟹洞，我们会毫不犹豫地挽起衣袖，迅速把手伸进洞里，一阵摸索，像变戏法一样，缓缓拽出一只张牙舞爪的大毛脚蟹。现在想来，还是有点后怕。洞里除了螃蟹，假如有蛇咋办？贸然把手伸进洞里，会不会有危险？曾经就有小伙伴从洞中掏出蛇来，怪吓人的。但那时的我们，根本不去想那么多，从来都是不管不顾地去掏。河蟹平时都蹲在洞口，等着食物上门。一遇有大的动静，就会退缩回去。所以掏螃蟹的动作一定要快，慢了，螃蟹会退到洞的深处，我们的手臂就够不着了。万一到了这一步，只好用手扒开洞穴，人趴在洞口，脸紧贴在泥上，尽可能地将手往洞里伸。有的蟹洞特别深，无论我们怎么掏，也无济于事，只好跑回家，扛来铁锹，费劲挖开蟹洞。用尽九牛二虎之力，最终掏出，但整个人已经是个泥人，脸上、头发上也净是污泥。

上学的路上看到有蟹洞，心里就痒痒的，但不敢下手去掏，更不敢大动干戈地开挖。一来时间不允许，怕上学迟到；二来怕弄脏衣服，无法见老师。于是便拽一把青草，揉成一团，将洞口严严实实地堵上，再用烂泥将洞口封上，然后去上学。坐在教室里，心里一直惦记着洞里的螃蟹，老是走神，心不在焉，只盼着早点放学。闷了大半天，洞里的螃蟹会因为缺氧，自动爬到洞口来透气。放学后赶紧过去，拿开杂草，伸手进去，便可掏出已经昏昏沉沉、奄奄一息的河蟹。有时去迟，被别人捷足先登，便气得破口大骂，发话若发现是谁，定不会客气轻饶。有时也会因贪玩，竟忘了去掏，第二天想起，掏出来的是一只死蟹，早已腐烂发臭，真的可惜。

钓螃蟹也非常有趣，让人印象深刻。钓螃蟹所用的工具，外形就像那种架在河上用来捕鱼的板罾，只是缩小了数倍，我们就叫它蟹罾。蟹罾用的网像渔网，由两根细长的竹竿弯成弓形，交叠做成十字架，将正方形渔网的四角撑住绷紧。取一根长绳，一头绑在弓形竹竿的交叉处，另一头拴一块小木板，再在蟹罾的四角绑上小石块，增加重量。蟹网中央再拴一点咸猪肉，当作饵料。同样的蟹罾，我们要做十来个，甚至更多。找一条小河，把蟹罾一排放入河中，沉入水底，小木板漂浮在水面。每过一段时间，就用一根末梢带钩的长竿，钩住水中的小木板，依次将蟹罾起出水面。有时网里会有一只河蟹，偶然还会一网两只，但大多时候是空的。我们一遍遍提起又放下，不厌其烦，直至夕阳西下，炊烟升起，母亲的呼喊声远远传来，才收网回家。

还有更简单的钓法，就像钓鱼一般。取一根粗长线或长绳，一头拴住竹竿，另一头拴一只用铁丝弯成的铁圈。铁圈穿上一条红色的大蚯蚓，充当饵料。铁圈抛入河中，竹竿放在河边，或插在河边。看到线绳绷紧，赶紧过去提拉，便可钓上河蟹。有时连铁圈也不用，直接用线绳拴着蚯蚓也行。河蟹是个很有意思的家伙，遇到食物，两只大钳便死死夹住，即使被拉出水面，拉上了岸，大祸临头也不肯松手。

小时候捉到的螃蟹，舍不得吃，就养在缸里，集多了，就用草绳捆成一串，提到集市上卖。记得要价并不高，却不好卖，经常又拎回来，最后自己吃了。现在想来，那些可是货真价实的正宗野生河蟹呀！放到现在，绝对是抢手货。可当时备受冷落，无人问津。也不奇怪，那个年代，大家都穷，口袋里真没钱啊。

现在家乡的小河、水塘，大多被填平了，遗存的也大多淤泥堵塞，水体发臭发黑，加上不断有残余的农药化肥流入河道，野生的河蟹已难觅踪影。过年过节，回老家看望父母，碰到一起长大的发小，大家在一起闲聊，还会津津乐道地忆起当年守蟹、掏蟹、钓蟹的趣事、糗事，只是再也不能一显身手了。小时候练就的一身捕蟹技艺，如今再无用武之地，也渐渐生疏荒废了。集市上有河蟹卖，价格不菲，商家摊贩信誓旦旦地说“绝对野生”，我也只能将信将疑了。现在的螃蟹，无论怎么吃，加怎样的秘制调料，都无法吃出当年的味道了。

童年的故乡，每到秋冬的夜晚，河边会亮起点点灯光，那是守蟹人。到了夏天，小河旁，水渠边，到处游荡着掏蟹、钓蟹孩子的身影，他们光着膀子，皮肤黝黑，满身污泥。当时情景，至今犹在眼前。

我的爬满河蟹的童年啊！

（作者单位：江苏省仪征中学）