蝴蝶为花碎 花却随风飞

许绮

【摘要】《蝴蝶梦》中吕蓓卡是一个有争议的女性形象，长期以来她被贴上了荡妇的标签，而这些现象的背后隐藏着更深层次的原因，她所做的一切是家族声誉、个人的欲望与价值体现的需要，也是她想获得认可、赞誉和归属感的需要。作为一个有感情的女人，她也需要爱，爱的缺失让她抑郁成疾。迈克西姆的无情与漠视让吕蓓卡走上了报复与毁灭的道路，她为爱情而死去，却被解读为是上天对一个荡妇的惩罚。从另一个角度对她进行解读，我们会被她坚强勇敢、永不服输的韧劲所感动。

【关键词】庄园；需要；爱情；价值

【中图分类号】I106   【文献标识码】A 【文章编号】2097-2261（2024）03-0028-04

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.03.009

《蝴蝶梦》是达芙妮·杜穆里埃的成名作，女主人公吕蓓卡是一个有争议的女性形象，研究者大都认为她是一个极度放荡的疯女人，为了追求物质享受和满足个人的欲望，人性变得扭曲，也有研究者认为她是早期激进女性主义者的代表，掌控着庄园的管理权和话语权。她对爱情与婚姻持否定态度，她的放荡、叛逆令迈克西姆忍无可忍，最终将其枪杀。

这部充满了哥特式阴暗和神秘的悬疑色彩的小说凸显了达芙妮·杜穆里埃对英国上层社会中的享乐主义、势利伪善等现象的批判。但是吕蓓卡的故事是否有隐情？本文将从一个新的角度对《蝴蝶梦》做一个解读。

一、小说的创作背景

社会和家庭环境对于人的成长有着不容忽视的影响，动乱多变的社会局势带给一个人的曲折人生经历会对他世界观与价值观的形成造成一定的冲击，生活不是一场简单的游戏，而一个人在逆境中表现出来的行为以及性格特点更能反映他的人生风格。遵从这一思路，我们先聚焦达芙妮·杜穆里埃的人生轨迹与人生风格。

出生于1907年的达芙妮·杜穆里埃是20世纪备受学者们喜欢的英国女作家，她出身于伦敦一个艺术家家庭，家境优渥，但是第一次世界大战的爆发让杜穆里埃家族遭到了接连不断的打击，她父亲唯一的弟弟——盖伊·杜穆里埃受命上前线参战，他们的祖母因此事遭到打击而病逝；接着二十一岁的堂兄乔治在前线阵亡；后来叔叔盖伊也在战争中身亡。达芙妮的父亲只剩下梅姑妈一个亲人，这意味着杜穆里埃家族少了一位男性继承人，这一事实加速了父亲对于家族缺乏继承人的焦虑[3]15。三个女儿中，父亲最看好的是达芙妮，于是决定把当她男孩子来教育和抚养，希望她可以继承家族众望，承担起一个男孩子应有的担当。他把自己大部分的精力和期望都放在她身上，以至于达芙妮从小就承受着巨大的压力。“人生风格是个统一体，它的形成源于童年时遇到的困难以及为实现目标而做的努力。”[1]72但同时它的主体基本是不变的，始终保持着相同的个性，是相同的人格统一体，达芙妮生性像一个男孩子，社会大环境和家庭小环境的双重影响加强了她性格的养成，她非常渴望自己能变成父亲期待的男孩子，她也为实现这一目标而努力。所以在女孩子几乎不穿长裤的爱德华时代，她都穿着短裤，打着领带，把自己打扮成男孩儿的样子，她有着“女性的外表和男孩儿的思想和精神”[2]1，她有着反叛、刚烈的性格。

在男尊女卑思想的环境中长大的达芙妮不断在男性社会心理性别和女性生理性别之间作斗争，她“渴望自己可以真真正正地变成一个男孩子，这样就可以完成父亲的心愿，同时也可以获得自己想要的自由”[3]17。在她彷徨之时，女性运动爆发了，“这一时期的达芙妮·杜穆里埃发现女性这一身份同样可以作为独立的个体得到社会认可，那么也就意味着自己不需要转化成为男性，也可以做到代表家族独立存在这件事。于是达芙妮·杜穆里埃渴望获得经济独立和精神独立，打算将创作文学作品作为自己的经济来源”[3]17。这就是达芙妮所创作的作品几乎都带有一定程度的女性主义观念的原因。

《蝴蝶梦》中吕蓓卡毫無疑问“……思想独立，行动果断，在追求自我价值的过程中，打破了父权制家庭的传统分工”[6]20。在传统的文化观念中，女人不需要有才华和能力，她只需要美貌和美德，她无需工作，也无权参与公共管理事业。吕蓓卡与众不同，大胆、泼辣的性格注定她不会甘心做一名百依百顺的“房中天使”，不会受制于丈夫和家庭，她通过威胁、恐吓的手段让迈克西姆把曼陀丽的管理权交给了她，并拥有了家中的话语权，这是她在家庭内部对社会和文化结构进行改造的尝试，也是她为追求个性的自由发展和实现自我价值迈出的第一步。

二、人们眼中的吕蓓卡

小说开始时吕蓓卡已死去一年有余，有关她的一切都是通过第二任太太，即叙述者“我”之口叙述出来的，而“我”的叙述又是基于迈克西姆的描述以及丹弗斯太太的片言只语，这就导致了读者眼中吕蓓卡的形象具有多面性和浓郁的神秘性。不管是在生活中还是在法庭的审判中，任何出于个人之口的事情都应该靠证据讲话，证据要变成完全的，需要有足够的数量，否则就是诽谤或者作伪证。在法庭审判中“案件事实不仅仅是证据的产物，更重要的是，它也是一种叙事和修辞的产物”[7]1。从迈克西姆的叙述来看，吕蓓卡是一个淫荡的疯女人。但是关于吕蓓卡私生活的描述全是他的一面之词，是其叙事的产物，没有实质证据，也无法求证。而且，判断一个人的陈述是否可信在于他说真话或不说真话是否与他的利害相冲突。迈克西姆对吕蓓卡没有爱只有恨：“我恨她……这女人心肠狠毒，活该下地狱，是个十足的坏女人。我们从来不曾彼此相爱；两人在一起没有一时一刻的幸福可言。”[8]346他和吕蓓卡的敌对关系证明他是一个不可靠、不诚实的叙述者，他在为自己的所作所为开脱，他的叙述加入了自己的主观判断和推测，有意进行加工以达到误导倾听者的目的。

在丈夫眼里是“坏女人”的吕蓓卡在丹弗斯太太看来完全是“天使”般的存在，扮演着亦母亦仆亦友角色的丹弗斯太太对吕蓓卡的膜拜已经到了登峰造极的程度，每次提到她都是溢美之词，眼里流露出的也是满满的爱。和吕蓓卡青梅竹马一起长大的表兄兼情人费弗尔则认为吕蓓卡是一个敢恨敢爱的人，不会屈服于命运的安排，更不可能会选择自杀来结束自己的生命。在上流社会的人眼里，吕蓓卡“聪明过人”[8]153“真是个尤物，充满奕奕活力”“的确有才华”“确实是个出众的美人”[8]154。连不善言辞，未婚独居的总管事弗兰克都承认：“不错，依我说，她是我有生以来见过的最美的女人。”[8]168

撇开吕蓓卡的性格和内在品质不谈，她外在的美貌是举世公认的，“漂亮的外貌，对于男性意味着超越；对于女性则意味着被动的内在性；只有后者才会想引起别人的密切注意”[9]713。对男人来说自己的身体对自己几乎没有吸引力，因为它不是欲望的客体；而女人却知道自己是客体，外貌与身体能使自己成为取悦男人的客体。早熟的吕蓓卡在她不满12岁的时候就意识到自己是个美人了，长大后她把美貌作为资本，为她在各方面施展才华赢得赞美和声誉，当然也让她成为迈克西姆口中“美丽而邪恶”的妖女。美丽、高贵的吕蓓卡非常善于交际，懂得如何做人做事，有一套讨人喜欢的本事。在外人眼里，她是一个完美的女性，她心肠极好，精明能干，深爱着丈夫和家庭，为了曼陀丽庄园，她投注了大量的时间、金钱和精力，她所做的一切为她赢得了众人的尊重和赞赏。

第二任太太“我”眼中的吕蓓卡是神秘莫测的，一方面是“我”内心深处的自卑心理在作祟，另一方面被迈克西姆所误导，加上自己不着边际的想象导致吕蓓卡的形象一直处于两极分化的状态，变成了一个捉摸不透、影响她生活的“幽灵”。吕蓓卡究竟是一个怎样的人只能靠读者自己分析推断了，失去话语权的她没法为自己辩解，事实的真相早已和她以及那艘船一起沉入海底，永无水落石出之日了。

三、庄园的功能与吕蓓卡的享乐

在英国，古老的庄园是中世纪西欧封建农奴制经济形态的遗留物，是贵族的私有物。英国的封建制是以世俗贵族为主，教会贵族为辅的封建贵族制[10]。“封建主拥有大片的领主保有地和依附于领主土地的农民，因此在封建经济时代，庄园制度中的‘庄园（manor）主要是一个地产概念。一座庄园由主建筑、周围的良田、树林和荒地，以及聚集耕作的居民住地构成。”[10]4

肖庆华指出：“家总是以一种空间的形式出现，居住空间是一个家庭的前提，它对婚姻起着建构的作用。”[11]101居住空间是一种重要的修辞手段，它强调和肯定了传统观念、怀旧、家庭观、家庭生活和安静及稳定。居住空间的差异还昭示了社会阶层的差异，这不仅是由居住者的经济条件、家庭背景所决定，而且还受居住者文化品位的影响。这些差异性的空间本身反过来又会产生阶层差异，两者是相互影响的，比如居住空间对居住者有着锻造的作用，它会影响他们的生活习性、言谈举止和品位，而这些元素构成了独特家庭文化和氛围，甚至是家庭内部的等级。所以英国的庄园有着双重功能，不仅是安居的邸宅和活动场所，还是外来游客到访游玩的景点。它对内是居家、休闲的场地，对外则代表了家庭的地位和经济实力。“许多财大气粗的贵族，为美化环境，展示实力、财富和自信心，还在府邸周围修建了苗圃、花园、湖塘、河流和其他多种附属性设施，尽力把它修成人间的伊甸园。”[10]5所以贵族们为了展示自己的财力和品味会不惜血本，兴建或改造庄园，把它打造成一个闻名之所，毕竟庄园是爵位、阶层、家财以及生活态度等的体现。有着魔鬼般的鉴赏力的吕蓓卡大刀阔斧，把原本一片荒芜的曼陀丽庄园进行了修缮，在她的精心筹备谋划和部署下，庄园成为人们眼里的仙乡和全国的闻名去处。

恩格斯曾说，“人们已经习惯于以他们的思维而不是以他们的需要来解释他们的行为”[12]143。当我们对一个人的行为进行分析阐释时，应该对隐藏在其行为后面的原因，即从需要的角度进行分析。吕蓓卡的“享乐”主要有以下几点原因。

其一是出于家族声誉的需要。按照迈克西姆的说法，吕蓓卡是在结婚后不久就利用他的弱点威胁他交出了管理曼陀丽庄园的大权，很多人认为这一做法与男尊女卑社会认可的家中“房中天使”型的贤妻良母形象背道而驰。在男性为主导的社会里女人就应该循规蹈矩、保持低调，不能锋芒毕露，抢了男人的风头。笔者认为这是她实现自我价值的尝试，同时我们也可以理解为是一个女主人出于对家的爱惜，偌大的庄园任其荒废无比可惜，庄园不只是传统意义的家，它既是一个避风港又是贵族阶级的标志。家里的一切代表了庄园的定位与地位，外表光鲜，内里寒碜，恐遭外人耻笑。吕蓓卡倾注所有精力和财力打造出来的曼陀丽光有富丽堂皇的外表是不够的，必须有华丽雅致的瓷器、家具和绘画来匹配它，所有这些元素构建起来的家庭形成了中产阶级的空间，成为意识形态的核心地带，成为与其他阶层区分开的明显标志。庄园的外表与内在都代表了家族的地位与声誉，从侧面也展示出女主人管理家的能力。吕蓓卡所居住的房间是整幢宅子最漂亮的一间，家庭空间对她有着非凡的意义，是她个人权威、社会价值的真实体现。

其二，是个人的欲望与价值体现的需要。“在现代社会中，身体被赋予了某种超越身体外观的意义”[11]113。身体空间和家庭空间是交织在一起的，彰显了个人的身份与地位。因此家中的一切，包括吕蓓卡所有奢华高档的衣服饰品，除了要与庄园的定位匹配外，还要满足她自恋与自负的需求。衣服对女人来说有双重功能：它既表明了女人的社会地位，也代表了她的生活标准、她拥有的财富以及她所归属的社会圈子，但同时也体现了女人的自恋和欲望。“它既是服装，也是装饰；借助于它，失去了做任何事权利的女人，觉得它表现了她所充当的角色。”[9]398服饰是一种文化与文明的体现，是一定修养的外延。

最后，归属的需要。“家庭不是一个封闭的共同体。”[9]597夫妻是属于社会的人，他们需要依附于有相似社会地位和处境的群体，妻子作为家中的一员必须通过“做客”和“请客”来维系与外界的联系，“休闲是一种精神态度，是一种为了使自己沉浸在整个创造过程中的机会和能力，休闲应被理解为一种‘成为人的过程，是一个完成个人与社会发展任务的主要存在空间，是人的一生中一个持久的、重要的发展舞台”[13]44-47。休闲娱乐是人与外界保持联系的一种方式，它是现实社会中个体的需求。马克思指出：“任何历史观的前提是人，但不是某种处在幻想的与世隔绝、离群索居状态的人，而是处在一定条件下进行的、现实的、可以通过经验观察到的发展过程中的人。”[14]164人必须通过各种社交活动与外界发生联系，所以休闲娱乐不仅是内需也是与外界联系的媒介。为了摆脱丈夫的漠视带来的孤独感，吕蓓卡急于與外界的人建立联系，她渴望在她所在的阶层获得一个位置，得到认可和赞誉，她需要获得归属感，曼陀丽庄园便是承载起这一功能的平台。

当曼陀丽成为人们口中的谈资时，吕蓓卡的愿望实现了，这能让她感到发自内心的愉悦，她希望在实现自身价值的同时能改变迈克西姆对她的看法，本以为是一箭双雕，结果却适得其反，迈克西姆很满意曼陀丽能成为人们的话题，却对吕蓓卡的付出视而不见，甚至把她的做法界定为是奢靡无度，浪荡无极。感情不如意，只能通过占有物质性的东西，即有形的东西来填补生活与情感的缺失，获得生活的满足感。有强大的财力支撑的吕蓓卡对物质财富的追求更是变本加厉了，“为了超过别人，提升我心中的自我”[15]83。可以说吕蓓卡自己被这种体现声望价值的精神自负给束缚住了，她深陷其中不可自拔。

四、迈克西姆和吕蓓卡的关系

迈克西姆和吕蓓卡在外人看来是幸福、恩爱的一对夫妻，吕蓓卡能成为曼陀丽庄园的女主人是因为她的美貌和超强的管理能力，迈克西姆也自认为娶吕蓓卡让他成为世界上最幸运的男子。迈克西姆把婚姻的失败全部归结于吕蓓卡的淫荡、任性与强势，他们是如何认识的，小说中并未提及，按照丹弗斯太太所说，吕蓓卡和她的表兄才是青梅竹马的一对。没有爱情的婚姻注定是不幸福的，何况迈克西姆还是一个以自我为中心，没有亲情观念的大男人，他心里只装着自己和庄园的名声。吕蓓卡不是一个忍气吞声、逆来顺受、甘心屈服于男人控制的女人，所以她不会容忍自己被冷落忽视而保持沉默。

假设吕蓓卡确实有过令人不齿的行为，那么她选择在婚后不久就向迈克西姆坦白，这足以证明她是一个坦诚的人。女性主义运动倡导的是女性应享有与男性平等的法律权利、政治权利和自由选择生活的权利，而不是处于受压迫、受剥削的地位，男人和女人是相互依存但又各自独立的存在。马斯洛指出“如果生理需要和安全需要都很好地得到了满足，爱、感情和归属的需要就会产生”[16]27。吕蓓卡虽然强势，但她也是一个有血有肉的女人，她憧憬美好、真诚的生活，她需要人陪伴，需要给予别人爱，接收别人的爱。遗憾的是，迈克西姆的冷漠无情、自私、自大让她由爱生恨，这种恨被无限扩大以至于影响到了她生活的方方面面，她的性格变得更加乖张、跋扈，她威胁恫吓生活在曼陀丽海边的善良的人，还做出了种种有悖于社会道德的过激行为。

吕蓓卡渴望爱与被爱却无法得到满足，长期的疏离感和孤独感影响了她的免疫功能，从而诱发了癌症。当然癌症也是无节制生活的代名词，很多读者认为吕蓓卡和各种男人鬼混，做了违反社会道德的龌龊事，生病是她的报应，她将眼睁睁看着自己被疾病一点一点折磨到死，这是上天对她最好的惩罚。人的变化都是有其内因和外因的，如果我们对她的内心世界有所了解，如果我们也有共情思想，我们会被她坚强勇敢，永不服输的韧劲所感动。到最后一刻，吕蓓卡都没放弃，她决定再博一次，为自己不如意的爱情，为自己短暂的人生再做一次努力，于是她用激将法惹怒了迈克西姆。吕蓓卡终究难逃红颜薄命的结局，而杀害她的丈夫最终并未落入法网，这满足了传统观念中“因果报应”的预期，因为在读者心里迈克西姆是正义的一方，吕蓓卡是邪恶的一方，“邪不胜正”是亘古不变的真理。这也是达芙妮本人对传统父权制文化持肯定态度的表现。

五、结语

再读《蝴蝶梦》，笔者看到的是一个被爱伤透了心的痴情女子的悲伤故事。“蝴蝶为花碎，花却随风飞”，吕蓓卡爱迈克西姆却得不到回应，没有爱的婚姻生活在她短暂的一生里显得那么的漫长，她想让自己变得耐心点、坚强点，希望总有一天她承受过的疼痛、受到过的伤害，能成为她飞跃的起点。但她的愿望终究还是落空了，迈克西姆的冷漠与无情彻底伤透了她的心，她终于明白时间的流逝与自己的付出未必能让铁石心肠之人回心转意，让一份真情得到回报。她为了爱情而死去，却被看成上天对一个荡妇的报应，是她应得的下场，这种不公正的评判从未得到昭雪。失去话语权的吕蓓卡毁灭式的报复是偏激的行为，也是她对不公正遭遇的抗争。

参考文献：

[1]阿尔弗雷德·阿德勒.阿德勒心理学讲义[M].吴宝妍，译.北京：化学工业出版社，2017.

[2]高哈尔·吾斯汗.意象视角下达芙妮·杜穆里埃小说的两性观研究[D].伊宁：伊犁师范大学，2020.

[3]王哲.论达芙妮·杜穆里埃创作中的双性同体观[D].牡丹江：牡丹江师范学院，2021.

[4]周艳，程俊霖.西方女性主义运动的发展及其思想流变[J].佳木斯职业学院学报，2018（09）：52-53.

[5]Zhu Gang.Twentieth Century Western Critical Theories[M].Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2008.

[6]王丽娜.《吕蓓卡》与西方女性主义的道德重建[D].大连：辽宁师范大学，2016.

[7]刘燕.法庭上的修辞——案件事实叙事研究[M].北京：中国书籍出版社，2016.

[8]達芙妮·杜穆里埃.蝴蝶梦[M].林智玲，译.上海：上海译文出版社，1994.

[9]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶铁柱，译.北京：中国书籍出版社，1998.

[10]徐扬.论英国维多利亚小说中的庄园[D].南京：南京大学，2005.

[11]肖庆华.都市空间与文学空间——多丽丝·莱辛小说研究[M].成都：四川辞书出版社，2008.

[12]张祥亭，宁乐.《美国悲剧》的还原性阐释：乡下人进城的命运之殇[J].文艺争鸣，2019（12）：143-151.

[13]陆彦明，马惠娣.马克思休闲思想初探[J].自然辩证法研究，2002（01）：44-48.

[14]侯惠勤.正确世界观人生观的磨砺——马克思主义著作精要研究[M].南京：南京大学出版社，1996.

[15]卡伦·霍妮.自我的挣扎[M].贾宁，译.南京：译林出版社，2020.

[16]亚伯拉罕·马斯洛.动机与人格[M].许金声，译.北京：中国人民大学出版社，2019.