大 酒

侯德云

丁可考了全班第二名那回，我是第一名。

成绩刚公布，丁可就变成一片胶布，啪一下，粘到我身上了。每逢下课，他都抢先一步，到我身侧肃立。我走出教室，他也走出教室。我去厕所，他也去。我去操场，他也去。我上单杠，他也上。我下双杠，他也下。却一直绷着脸，不看我，也不跟我搭话。如此这般，连续三天。

丁可个头比我高，坐我身后第二排。

第四天，上午第一节课下课铃响，丁可故技重演，又到我身侧立住。我身子不动，抬头，瞪他一眼。他也瞪我一眼，接着，无声无息地笑了，意味深长。

丁可笑着说：“给你看个东西。”说完一蹦，蹦回自己的座位，再一蹦，蹦回到我身边，手一伸，把一个塑料皮的绿色日记本放到我课桌上，翻到某页，说：“你瞅瞅。”

是丁可在考试前半个月写的日记，区区三行字。读完，我再次抬头，这回没瞪他，而是像他一样，无声无息地笑了。

丁可很好看地陪我笑了一瞬，随即拉下脸，说：“是你害了我。”

我说：“血在哪儿呢？”

丁可抓起日记本，将它直接送到我眼皮底下，指着一个褐色斑点：“这不是？”

我笑出了声。丁可手指尖指的那个斑点，跟小米粒差不多大，我哪能不笑？

小米粒落在“血”字下面。“血”字前后都有字，连起来读，是“以血为誓”。

丁可发誓，这回考试，要考全班第一。褐色斑点，是他用圆规从手指肚上扎出的一小滴血。

两天后是周六，下午放学前，丁可伸手捅了我一下，说：“明天上午你来我家，我爸妈、我哥，都不在家。”

丁可没说去他家干吗，我也没问。

丁可家住皮镇，我住乡下。我以前从未去过他家，咋整？

丁可说：“供销社你知道吧？上午十点，我在那里等你。”

供销社我知道。哪能不知道呢？从七八岁开始，每次去皮镇，我都要到供销社里走一趟——不是购物，是闻味儿。

供销社坐西向东，一溜瓦房，两个门。我每次都从南门进，从北门出。一进南门，便是水果柜台。一年四季，主要卖苹果，偶尔有橘子、山楂、香蕉和甘蔗。每次我都在水果柜台前做深呼吸。深深地吸一口气，用力把水果的气味吸进来，憋住氣，把气味消化掉，再把剩余的废气缓缓呼出。就这样，一次又一次……

那天跟丁可约好去他家后，次日我赶到供销社，恰好看见丁可从对面过来。我原本想去水果柜台前站一站，随即想到，这一隐秘的“审美行为”，不能轻易让人知道，尤其不能让丁可知道，于是作罢。

丁可是骑自行车过来的。他让我坐上车后座，他慢悠悠往北骑，没多久就到家了。五间瓦房，独门独院。院里雄赳赳地挺立着两辆自行车。我立马想到，这个家庭至少拥有三辆自行车。这一事实瞬间摧毁了我的想象力。

一进屋门我就看见丁可说起过的那台彩电。不光是彩电，当时流行的所谓“四大件”，该同学家一件不缺。最让我诧异的，不是“四大件”，而是丁可拥有自己的独立空间。空间不大，却是他的私人领地。这太不可思议了，太叫人无地自容了。我从小到大都跟父母兄长挤在同一铺土炕上，连梦里都不敢轻易翻身。

丁可的房间里有炕，炕上摆着一张方桌。可能就是在这张方桌上，他写下了要考全班第一的誓言。

丁可让我看了几眼彩电之后，便一头钻进厨房。我倚在厨房的门框上，看他忙忙叨叨。他炒了两盘菜，一盘白菜，一盘花生米。随手又把两盘剩菜热了一下。炒菜、热菜，都是用小锅，在液化气灶上操作。我第一次见到液化气灶和液化气罐，很惊奇。我们家，从来都是用大锅做饭做菜，要拉风箱，烧柴火。一顿饭做下来，烟熏火燎，尘灰飞扬。还从不炒菜，都是炖。一次炖半锅，白菜、酸菜或者萝卜块。

丁可炒菜一幕，让我的自卑感越发凝重，不由得一阵阵暗中叹气。

菜，该炒的炒了，该热的热了，还等什么？上炕，对坐在方桌两侧，开喝。白的，半瓶多。一杯下去就喝潮了。该说的，不该说的，争着抢着，胡说一通。

酒快喝光时，丁可问我：“有钱没？”

“有点儿。”我边说边翻兜，把小票和钢镚都掏出来，搁在方桌上。丁可也翻兜，也掏小票和钢镚。凑到一起，数数，数额可观，高达三块四角。

两人上街，买回一瓶金州大曲。很多年后我还后悔没能阻止丁可的购买欲。金州大曲，多贵啊！三块三，换成“大连白”，买三瓶还有余。你说丁可这厮，心咋那么大呢！

丁可他妈走进家门那会儿，我和丁可正在用力嚼蚕豆——丁可不知从哪儿找出的半袋五香蚕豆。菜已吃光，酒也只剩杯底的一点儿。

蚕豆又干又硬，想嚼碎它们，得“咬牙切齿”才行。

见两个愣头青正在咬牙切齿，还浑身冒着酒气，丁可他妈的脸色不对了。我打一激灵，赶紧下地，穿鞋走人。丁可送我到院门外，没说话，胡乱挥手。

第二天，我无精打采地赶到学校，丁可一见我就嘻嘻笑，笑完了说：“我妈说你是个坏孩子，让我以后少跟你来往。”说完又笑，像占了大便宜。

我从此不敢再去丁可家，怕看见他妈。

事后估算，那回我喝了差不多有八两。我家最能喝的是大哥，酒量也不过半斤左右。要是让爹知道我喝了这么多，我非得挨踢不可。我爹一不高兴就踢我屁股。

我跟丁可的友情一直保持到现在，每年我们总能见上一两面。每次见我，他都要提到那次考试和那场大酒。都犯合计，当初哥俩只是喝，却不知为个什么由头去喝。

面对丁可，我总要想起供销社里的水果气味，可我从未跟他说起。我也不知，不说是为个什么。

[责任编辑 王彦艳]