起 早

张建春

早起的鸟儿有虫吃。许多虫起得更早，躲过了鸟的尖嘴，活了下来。树叶们又比虫醒得早，吸足了露珠，精神抖擞地迎接晨光，在虫子锯齿般的利牙光临前努力吸收阳光的能量，并通过纵横交错的叶脉输送给枝干、花朵和果实。

二婶是村子里起得最早的人。她起床时树叶还在睡梦中蜷曲着身子，露珠也在空中姗姗地降落。树叶不醒，露下得无味，没有枝梢叶子可挂，晶莹闪烁不起来。有些急性子的露珠就在二婶黄巴巴的头发上安家。有霜的清晨，二婶黄巴巴的头发就被染白了。

都说二婶是“铁眼皮”，不需要睡眠，眼睛不需要闭合，实际上不是那么回事。每个早晨二婶的眼皮都铅一样沉重，睁不开，恨不得掐根小棍棒撑着。掐棍棒的事二婶还真做过，将上眼皮下眼皮一撑，瞌睡就跑了。

一家众多的口嗷嗷待哺，二婶不得不早起。鸡鸭鹅猪要吃，三个光头小子要吃。吃食天上掉不下来，只能靠二婶的一双手。手可以不停地忙活，但时光有限，二婶只能起早贪黑，从睡眠中抢时间。

二婶有自己的讲法：“睡觉的日子长着呢，等眼一闭、脚一蹬，有得睡的。”和瞌睡打仗，二婶总是胜利者，白天、黑夜把瞌睡撵得贴天飞。

三个小子正是长身体的时候，嘴像一个无底洞，整天填不满。二婶如早起的鸟，一大早就开始找食，家里找，田里找，荒地里找。粮食、野菜、野果对二婶都是好东西，小鱼、小虾、乌龟、青蛙也不放过。二婶耳听八方，眼观六路，随时搜索着有用的东西。

二婶顶星子起床，脸不洗，头不梳，推开门就奔田地。田地不多，自留地也就一亩多。她在这田里下功夫，下绣花的功夫。她种的田里稻也好、麦也好，亩产量总是比生产队集体耕种的高得多，让人眼红。

自留地里的活儿干完了，二婶顺带着挑担水回家，三个儿子还睡得正香。二婶又忙起家务——喂鸡，唤鸭，放猪。等村里的人们刚起床时，二婶家里的事已忙停当了。

二婶早起是被生活逼的。二叔过世了，她独自带着三个儿子过日子，一人当俩人，只能在时间里抠了。别人干八小时，她干十六小时，不就成两个人了？

寡妇门前是非多，但二婶没是非，没时间闹出红红绿绿的是非来。

三个儿子长大了，能搭把手了，按说二婶可松泛点儿，可二婶还是一如既往地早起。儿子们看不过去，也跟上了，于是一家子成了村子里起得最早的人家。

还真感谢早起。人勤地不懒，田分到了户，劲儿有处用，四个人早起迟睡，几年过去，二婶家的日子换了个天。三个儿子依次盖房子、娶媳妇，也就几年间的事，说成就成了。

二婶六十多岁了，还是早起，精气神好得很。她要忙的事情和过去差不多，只是水不用挑了，家里有机井，推上电闸水就上来了。

三个儿子突然心大了，带着积蓄进城，承包路段打扫卫生。还是沾了早起的光——扫马路要起得早，早得城里人还没动静。这一干就干出了名堂。三个儿子舍得花气力，活儿干得漂亮，积攒了些钱和门路，几年后就成立了保洁公司，手下有了百十号人。

有了保洁公司，三个儿子竟懒了起来，把早起的事忘了，非睡到太阳晒屁股才起床。

二婶进城小住，就看不惯了，逼着儿子们早起。儿大不由母，三个儿子我行我素，夜里不睡，早晨不起，一副大老板的模样。

眼不见心不烦，二婶拍屁股走人，回村守老宅，种她的十多亩田地。

又恢复了先前的模样，二婶顶着星子起床，在房前屋后忙，在承包的田地里转。田里的活儿少之又少——儿子们心疼老娘，活儿早花钱让人做了，不需二婶动手了。二婶自己找活儿，比如发现了一两棵稗草、一缕菟丝子，就忙不迭地拽了。

起早成了習惯，想改也改不了，何况二婶不想改。

说对儿子们眼不见心不烦是假的，二婶的心常长草—— 三个儿子都得了“城市病”，病恹恹的，大把大把地吃药，也不见明显的效果。

二婶吼儿子们：“早起是单方、良药。”

还有烦的，人勤地不懒，三个儿子当甩手老板，天天懒觉睡着，迟早一天，那保洁公司还不黄摊子了？

话在二婶的心中盘旋很久很久，就是不敢说出口。

二婶八十了，还是天天早起，一个村庄的鸟都认识她，碰着她就喳喳叫。

鸟们也争着早起。一个早晨，二婶被群鸟的啼鸣吵醒了。二婶拍拍脑袋：“起迟了。”阳光已洒了一地。

二婶终于睡了一个长长的懒觉。

[责任编辑 王彦艳]