蘑菇树

2006年，我从南方前往乌鲁木齐的郊区。当我坐着火车穿过兰州，继续向西后，第一次体会到什么是荒无人迹。车窗外茫茫的戈壁沙漠，没有飞鸟，没有树。

列车抵达乌鲁木齐站，我才恢复了与火车之外的人间联系。前来接站的小伙是与我同批分到这里的战友，让我叫他“小熊”就行。他黑黝黝的圆脸上，一对圆溜溜的大眼睛闪烁着快乐的光芒。

第二天在营区门口，我发现了一棵龙爪槐。它在道路两旁笔直的白杨树中格外惹眼。椭圆形状的树叶冒出嫩芽，树冠是个半圆形，看起来像蘑菇，我称它为“蘑菇树”。

蘑菇树就像个驿站，大家都喜欢在这儿歇歇脚。夏天，树下是人们乘凉的好去处；冬天，树下是人们喜欢踏雪的地方。

在蘑菇树下，我结识了与我同批到这里的军校生。我们那批有5个人，除了小熊是新疆人外，其他人都来自南方。在蘑菇树下，他们告诉我一些基本生活常识和防区情况，甚至包括散步如果看见政委，应早早地绕道而行，因为政委喜欢给年轻人介绍对象。政委常说的一句话是：“年轻人只有成了家，才能安心扎根边疆。”而那时的我们，内心都有这样那样不遵从的逆反心理。

5月的营区围墙边积雪在慢慢融化，蘑菇树的绿色嫩叶开始渐次生长，树冠不断丰满。它旁边是一条笔直的路，一条宽阔的、通向市区的高速路。入夏后，路旁就有一些农户售当季水果：草莓、葡萄、哈密瓜等。距离蘑菇树不远的村子里有大片的葡萄园，我们在透着斑驳光影的葡萄架下，尝到了香甜至极的葡萄。

国庆节后，第一场雪就来了。大雪一层层地铺在地上，很快就积成了厚厚的地毯。蘑菇树的树枝上覆盖着白雪，有些还在往下掉落。小熊说，新疆只要下了雪，就要第一时间去扫。要不然，雪被人踩实了，车压实了，就会打滑，人们出行就会变得困难。

果然，自从第一场雪后，雪就再也没有融化过。营区围墙边的积雪就像会生长一样，一点点地长高。我们也在频繁的下雪天中，一次又一次地清扫这些从天而降的洁白。如果遇到大雪，我们整个上午或下午可能都在扫雪，边扫边下，边下边扫。

在单调的冬日里，我们总是变着花样过周末。周末我们会叫外卖。那时候的外卖，是拨打手机里珍藏的附近小餐馆老板的电话。我们最爱叫的外卖是新疆大盘鸡。这么多年过去了，大盘鸡和汤汁里宽面的鲜美似乎还萦绕在舌尖。

那个炎热的夏天，我要去读研。临走前，我们5人在蘑菇树下照了一张合照，我一直珍藏着。现在5人已经各奔东西，只有小熊还坚守在那里。我总是问小熊，蘑菇树长叶子了吗？落叶了吗？有几个鸟窝？小熊知道我喜欢蘑菇树，每年过年都会给我寄一张明信片，里面夹着一张蘑菇树的照片，上面写着几行朴素、缺乏新意又耐人寻味的祝福文字。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，采采绘图）