乡下有麻

母亲每年都会种一些麻。

麻无须翻耙耕地、浇水施肥，即便土地不够肥沃，也能长得很好。春天撒下麻种，初夏就会长出一棵棵挺拔玉立的麻，初秋就可以收割了。短短几个月的工夫，麻长得有一人多高，笔直浓密地挤在一起，麻叶从根部一直长到头顶，连风都很难穿过它们。

农人们把镰刀磨得锋利明亮，左手握住一棵麻秆，将镰刀用力地抡向它的根部，一棵麻便倒下了。将割下的麻一捆捆地扎好装上板车，拉回家，接下来就是沤麻了。

《诗经》里说“东门之池，可以沤麻”，沤麻的制作传统由来已久。在池塘里栽下四根木桩，把成捆成捆的麻码放在木桩中间，用铁锹挖出黑污的塘泥，覆盖在上面沤麻。一周后还得翻麻，将码放在底部的麻翻上来，否则沤不透，麻不好剥，韧性也不足。翻麻得整个人立在池塘中，不仅又冷又脏，还需要大力气，一般都是父亲做。麻沤熟后，父亲将麻从池塘里拖上岸，待母亲空闲时把麻从麻秆上剥出来。剥麻同样很脏，即便母亲系着围裙，依然会弄得满身满脸的污泥。麻剥出来，要在池塘里反复清洗，再经阳光晾晒，才能成为一缕缕一人多高的麻丝，原本青绿色的麻皮变成了金黄色，所以家乡人把麻叫作黄麻。

《黄帝·素问》称“麻、麦、稷、黍、豆，為五谷”，由此可见麻的重要性。在唐代，天子的诏命要写在黄麻纸、白麻纸上，唐宋两代宣读诏书的官员称为麻官。《礼记》中说：“女子十年不出，姆教婉娩听从。执麻枲，治丝茧……学女事，以共衣服。”古时，女孩子到了十岁就不能再外出疯玩，得开始培养自己的淑女品德和性格，习练绩麻，养蚕纺丝，织布制帛，学习女红，做衣服。

在家乡，秋种完毕后，女人们便要开始绩麻。早饭过后，或者阳光很好的傍晚，她们端着竹筛来到院子里，两根麻丝往线锤上一系，用手旋转线锤。随着旋转，两根麻丝便麻花一样地扭结在一起，取下麻丝，两端打个死结，一条简单的麻绳便做成了。这样细细的麻绳大多用来纳鞋底用。年前，女人们会将全家人的布鞋都做好，以待到新年大家都可以穿上新鞋子。小时候的我，喜欢随着母亲，看她们围坐在一起纳鞋底，聊家常。那是一段静美而温馨的慢时光。

都说“心乱如麻”，但和麻打了多年交道的母亲有自己的看法。母亲说，一缕一缕的麻丝从头扎好挂在墙上或摆在箩筐里，是如何也不会乱的。即便糅杂在一起，只要稍微用心也能很快解开，人最怕的是自己的心先乱了。勤劳能干的母亲和众多农村妇女一样，哪怕再贫穷的日子，也总能把家里操持得满是温馨。

麻还是很好的制作混凝土的辅料。那时的乡村，几乎家家都住着土房，农人们建房并没有水泥。将熟石灰、麦壳、黏土、剁碎的麻，按一定的比例混合，加入水搅拌便成了混凝土。有了麻掺入的混凝土，砌起来的房子结实而耐用。这让我对麻产生了深深的敬意。

离开乡村很多年了，可我一直记得家乡的麻。它很普通，但浑身都是宝。它没有弯曲的心事，即便在荒野，在贫瘠的土地上，依旧笔直地生长。蓬生麻中，不扶自直，这更是我多年于大地上行走时，一直仰望的姿态。

卢永：宁夏作家协会会员，作品散见于《当代》《安徽文学》等刊。

编辑    沈不言   786559681@qq.com