河蟹满地

1

深秋的夜晚，母亲带晚收割水稻，总能在星月下的稻田里捡到四处乱爬的河蟹。母亲随手拾起一根稻稈，将其缠住，带回家来。起早赶集的父亲，也会隔三岔五在路旁拾到一两只螃蟹，装在蛇皮口袋里拎回家，给面黄肌瘦的我们打打牙祭。家门前的公路上，我们经常能看到被车轮辗死的螃蟹。这些家伙好像疯了，竟在夜里冒死横穿公路。

后来才知道，每到秋天，河蟹便会纷纷爬出洞穴。它们要到公路对面的小河里去，然后爬进大河，爬进大江，最后爬到大海，在江海交汇处交配产卵，繁衍后代。这是河蟹的洄游。

有时候，一觉醒来，堂屋的墙角边、厨房的水缸旁、门边的鞋窝里，居然也蹲着一两只毛手毛脚的大河蟹。有时候，睡到半夜，听到门口有窸窸窣窣的声响。奶奶以为是老鼠在啃门，不放心，起床查看。原来是一只河蟹，不知什么时候从后门进到家来，又想从前门出去。

除了这些天上掉馅饼的收获，还有许多种捕捉河蟹的方法，其中有一种叫守螃蟹。

2

家乡有许多小河，为了蓄水，河上筑有堤坝。坝上开有缺口，河水哗哗地流淌。我们在白天选好一处堤坝，用铁锹将缺口堵上，蓄足水；再在缺口旁边平整出一块地，铺上稻草，砍一些树枝树杈，搭个草棚，我们叫它窝棚。

早早吃过晚饭，我和弟弟就提着马灯和鱼篓到坝上守候。人坐在稻草上，马灯安放在缺口对面，照亮河面。那些在河底赶路的河蟹，会顺着水流向下游爬行，灯光会吸引它们只从我们面前的缺口爬过，而不会从别处翻越堤坝，绕开我们。

我们目不转睛地注视着流水。不时有水草或落叶顺水流过；有不知名的昆虫趴在水面，潇洒地淌过；有小鱼溅起水花，欢快又惊慌地越过；偶尔还有令人惊恐的水蛇或全身通红的赤链蛇，昂着头，扭着长身，大摇大摆，威武地游过。

等到水流突然变浑浊，我们立马神经绷紧，等待许久的家伙终于来了。只见一团黑影缓缓向缺口爬来。我们屏住呼吸，等它靠近，再靠近，然后迅速下手，将其按住，再慢慢拿出水面，一只毛脚大蟹便收入鱼篓中。一个晚上，运气不好时，只能守到两三只；运气好时，能守到十来只。偶尔也会空手而归，长时间没有动静，弟弟坚持不住，在身后的窝棚里睡着了。

河上堤坝的位置有限，若被别人占去，我们就得想别的办法。白天找一处较窄的河面，用长篙将水中的水草绞除干净。如果不能清除彻底，就要趁中午气温较高时脱衣下水清理。我们用两根粗粗的稻草长绳，将清理过的水域围住，防止一旁的水草再侵占过来。天黑时，我们来到河边，用长篙将一张三四米长、一米宽的丝网送到河中央，然后抽回长篙，丝网沉入河底，网绳就拴在河边的木桩上。马灯放在网旁，人坐在稻草上，注视着网绳的动静。河蟹在河底爬行，不知脚下有网。岸边的灯光也会吸引远处的河蟹向丝网处靠拢。看到网绳抖动、绷紧，我们就立刻将网拉上来，定会有收获。取下蟹，将网整理好，再送入河中，继续等待，如此反复。

每晚，我们都守蟹到深夜，从月亮初上守到月落西斜。回到家，头发、眉毛都结满白霜，手脚冻得冰凉。守蟹的地方多偏僻，沟沟坎坎，杂草丛生，白天都少人走，夜晚更是瘆人。守蟹时，除了有蚊虫叮咬，还有蛇、鼠、野兔、黄鼠狼出没，常常被惊出一身冷汗。有时一回头，身后竟是墓碑坟头，现在想来都头皮发麻。小时候的我们胆大任性，甚至妄为。父母也不管我们，放任我们自由自在，为所欲为。这在今天的父母眼里，简直不可思议。

3

除了守螃蟹，我们更多的是掏螃蟹。走在水渠边或小河边，看见新鲜光滑的蟹洞，我们会毫不犹豫地挽起衣袖，把手伸进洞里，一阵摸索，像变戏法一样，就缓缓拽出一只张牙舞爪的大毛脚蟹。河蟹往往蹲在洞口狩猎食物，一有动静，就会退缩回去，所以掏螃蟹的动作一定要快，慢了，螃蟹退到洞的深处，我们的手臂就够不着了。现在想来，还是有点后怕。洞里除了螃蟹，有蛇咋办？贸然把手伸进洞里，真是太危险。但那时的我们，根本不去想那么多，从来都是不管不顾地掏。

有时在上学的路上看到蟹洞，我们心里就痒痒，又不敢下手去掏。一来时间不允许，怕上学迟到；二来怕弄脏衣服，无法见老师。于是拽一把青草，揉成一团，将洞口严严实实地堵上，再用烂泥将洞口封上，然后去上学。坐在教室里，一整天下来，心里惦记的都是洞里的螃蟹，心不在焉，只盼着早点放学。放学后拔腿过去，打开草把，伸手进去，便可掏出已经昏昏沉沉、奄奄一息的河蟹。有时去迟了，被别人捷足先登，便气得破口大骂，发狠若知道是谁干的，定当不会轻饶。

钓螃蟹也非常有趣，所用的工具是一种网，外形像架在河上用来捕鱼的板罾，只是缩小了数倍，我们就叫它蟹罾。蟹罾的网约有50厘米见方，用两根细长的竹竿弯成弓形，做成十字架，将网的四角撑住。取一根长绳，一头绑在弓形竹竿的交叉处，另一头拴一块小木板。蟹罾的四脚上还会绑上小石块，以增加自重。蟹网中央拴一点咸猪肉或青蛙肉，当作饵料。同样的蟹罾，我们要做十来个，甚至更多。找一条小河，蟹罾一排边放入河中，沉入水底，小木板漂浮在水面。每过一段时间，我们就用一根末梢带钩的长竿杆，钩住水中的小木板，依次将蟹罾起出水面。有时网里会有一只河蟹，偶尔还会一网两只，但大多时候是空的。我们一遍遍提起又放下，不厌其烦，直至夕阳西下，炊烟升起，母亲的叫喊声远远传来，才收网回家。

捉到的螃蟹舍不得吃，就养在缸里，集多了，就用草绳捆成一串，提到集市上卖，换些零用钱补贴家用。要价不高，却并不好卖，经常又拎回来，最后还是自己吃了。现在想来，那可是正宗的野生河蟹呀！放到现在，绝对是抢手货，可在当时，却乏人问津。

如今，家乡的小河水塘大都被填平了。过时过节，回老家看望父母，碰到一起长大的发小，大家在一起闲聊，还会津津乐道地忆起当年守蟹、掏蟹、钓蟹的趣事糗事，只是再也不能一显身手了。集市上有河蟹卖，价格不菲，商家摊贩信誓旦旦的“绝对野生”，也只能将信将疑了。如今的螃蟹，无论怎么烹饪，佐以怎样的佐料，都无法吃出当年的味道了。

童年的家乡，夏天的小河水渠边，到处游荡着掏蟹、钓蟹的孩子，他们光着膀子，皮肤黝黑，满身污泥，一脸欢笑。到了秋冬的夜晚，河边就会亮起点点灯光，那是守蟹人。当时情景，至今犹在眼前。

？

张玉明：江苏省作家协会会员，江苏省仪征中学教师，江苏省特级教师，正高级职称。作品散见于多家报刊。

编辑 闫清 1453337028@qq.com