我的乒乓球教练

6岁那年，我决定开始学乒乓球。我的爸爸，也是我的乒乓球教练。

如果问我为什么选择乒乓球这项运动，我一定会说：“我爸喜欢！”直到现在，如果有人问我这个问题，我还是会如此回答。儿时记忆里的爸爸，总是穿着一套印有国旗图案的球衣，带着他那柄背面被手指头戳烂的球拍，在球场上大放光彩。虽然爸爸不是专业运动员出身，但是他虚心求学，精益求精，曾打下全市冠军、全省季军的好成绩，颇有名气。很多人慕名来找爸爸学球，慢慢地，在人民警察的身份之外，爸爸又有了一个特殊的身份——乒乓球教练。

7岁那年，我正式踏上了乒乓生涯，爸爸给我请了当地有名的教练。一开始，爸爸并不看好我，学球只是想让我锻炼身体，家里人也觉得女孩子打乒乓球太辛苦，玩玩就行了。但后来，爸爸发现，我虽然身体协调性一般，但骨子里有股韧劲儿。正是这股劲头打动了爸爸，他决定一定要让我打好乒乓球。从那以后，我“噩梦”般的运动生涯开始了。

放学后，我在球馆的乒乓球桌上把当天的作业写完就开始训练了。训练的时长不固定，取决于我训练的表现和爸爸的满意程度。爸爸的性格脾气我是了解的，急性子、恨铁不成钢，加上警察的职业效应，每次训练我都提心吊胆，生怕哪个球没打好，下一秒一个球就打在我身上了。

记得五年级的一个周末，我照常与爸爸去球馆训练。虽然我的人在挥动球拍，但是心早已飞到外面了，心想，别的小朋友周末放假都是好吃好玩的，为什么我非要来训练。我越想，心里越抵触，身体也不受控制，连续失误了三个球。回过神，看到爸爸脸上的表情，我就知道一场大战一触即发。他冷冷地问我：“你能不能打？”那一瞬间，良久压抑在我心中的不满与委屈喷涌而出，我大声吼道：“我根本不喜欢打球，打球太苦了，我现在不想练了。”这是我第一次对爸爸回嘴，也是第一次说出自己的心声。爸爸听后更火了，顺手拿起身边的捡球器便朝我快速走来。我吓坏了，转身就跑，爸爸在后面追，球馆里的大爷们连忙拦下他。这场“战争”最后以爸爸的一句“赶紧滚”而告终。我忙拿起衣服冲出球馆，朝姥姥家跑去。

姥姥家离球馆很远，我第一次一个人走这么远的路，没有手机，没有家人陪伴，我边走边默默流泪，对爸爸十分憎恨。到家推开门的瞬间，我再也抑制不住地号啕大哭，妈妈和姥姥吓坏了，赶忙过来心疼地搂着我。待我抽抽噎噎地讲明缘由，姥姥气坏了，拿起手机就严厉呵斥爸爸。我呢，一边佯装抽泣，一边竖起耳朵听，电话里，爸爸没批评我，反而更关心我是否安全到家。事后听球馆一位大爷讲起，那天我走后，父亲一直在窗边看着我过马路，直到我走了很远很远……

不久后的暑假，我第一次单独跟随教练到省城哈尔滨参加全省乒乓球比赛，用爸爸的话说就是去玩玩，见见世面。没想到，我一路过关斩将，获得了第五名的好成绩。我迫不及待地把这个好消息告诉父母，爸爸高兴的笑声让我久久不能忘怀。我开始觉得，打球也不是件难事。渐渐地，我多次在各种各样的比赛中获奖，得到老师的表扬，在球友中听到了赞美和认可，我发现我离不开乒乓球了。

就在我得意洋洋以为自己是乒乓球高手时，爸爸又给我上了人生中的重要一课。这天，我们照常训练时，爸爸告诉我今天孙大爷会来。“孙大爷？就是小时候陪我打球的那个？”小时候，我经常与孙大爷打比赛，但总也打不过，或许现在打赢孙大爷还是有胜算的。我心里正盘算着，孙大爷来了，一番招呼过后，便开始比赛。没想到的是，我轻松3：0拿下。孙大爷一边夸我进步神速，一边又向我发起挑战，于是我们又打了一场，3：1，我再一次胜了他。休息后，他仍意犹未尽，还想与我大战一场，但是我觉得再打下去毫无意义，体力也确实吃不消，于是我看了看爸爸。“去打！”爸爸的命令让我无法拒绝，于是便开始了第三场比赛。我是个喜怒形于色的人，不想打就是不想打。第三场比赛刚一开始，我就动作散漫胡乱挥拍，状态与之前完全不同。爸爸在一旁将这一切看在眼里，却出乎意料地没有“发作”，只是淡淡地說了一句：“打完这局就休息吧。”

晚上回家，爸爸与我促膝长谈，告诉我德行永远在技术之上。他的几句话让我醍醐灌顶，让我对当天的所作所为感到羞愧。小时候，爸爸就教育我，与大人打球一定要积极地捡球，一定要在打完比赛后主动握手并说谢谢，这个习惯我直到现在依然保持。在大人眼里，我一直是个有礼貌很懂事的孩子，但是那天我却因为自己的小脾气，表现出了不尊重对手的行为，实在不应该。更何况，小时候不厌其烦陪我打球的是孙大爷；劝爸爸不要棍棒教育的也是孙大爷……经过这件事，我成长了许多，我深知，球打得再好，如果做人这关过不去，依然会一事无成。

白驹过隙，光阴荏苒。转眼间我已长大成人，与乒乓球相伴交手的这十九年，我哭过、笑过；失败过、成功过；憎恨过、珍惜过；放弃过、坚持过……如今，我感恩乒乓球给我带来的一切，考大学、找工作、结交朋友……这一切都要归功于我的乒乓球教练、我的爸爸，是他一步一步未雨绸缪，将我的人生规划成我期待的样子；是他在我倦怠懒惰、不思进取的时候，给我重磅一击让我清醒；是他教会我重球品、讲人品……

爸爸经常说的一句话如今成了我的座右铭：重人品成大业，精一技益终生。我现在是一名体育教师，我会把这句话中蕴含的道理教给我的学生，让这种体育精神延续下去……

张泽怡：江苏省散文学会会员，南京铁道学院体育教师，国家乒乓球二级运动员、国家乒乓球二级裁判员。

编辑 闫清 1453337028@qq.com