有钱没钱，洗澡过年

“有钱没钱，洗澡过年。”母亲说这话时，我刚上小学。如何打扫卫生，如何收拾干净我们六个“皮猴子”成了大事。如若有人懈怠，母亲会睁大眼睛，撇撇嘴，一字一顿点着头说：“都从羊年到猴年了，去年的灰啊，一年没洗澡啊……”

母亲这句话意在冒充古训和圣典，威压我们这些邋遢鬼。她若知道汉律“吏五日得一休沐”，就会更理直气壮了。我们也不知道白居易“经年不沐浴，尘垢满肌肤”，这么有名的大诗人也不爱洗澡。

其实年前和年后就是昨天和今天的事。一元复始，四序初开，再困苦的人生也要有个辞旧迎新的仪式。

原先我家住在黄海农场场部时，有浴室，就在老场部的东南头，坐东向西的一排房子，背衬一个大水塔和一片小树林，紧挨着老柳叔家的茶水炉。洗澡简单，二哥三哥带我去。澡堂子的大致格局是，躺柜贴两边墙一溜排开，衣服放柜子里，中间一个火力旺盛的炭炉子，类似于现在的空调。里面云山雾罩，影影绰绰都是光屁股，各种声音嗡嗡成一个混响世界。人不穿衣服就回归了本真，展现的都是本钱，老人的身体像漏了粮食的麻袋，松垮垮，皮挂挂，干瘪瘪，肋骨根根，两手端起，胳膊向前，走几步，小停顿，集聚一下力量。有个复员军人，平日里见他一身土黄色旧军装，步履坚定，昂首前进，进澡堂子却带了根拐杖，脱了衣服才惊现一只脚是假的。他是残疾军人，身上还有许多战斗的烙印。我成年后，带父亲去过澡堂子，也见过他身上有类似的伤疤。三八大盖子弹射中后面积不大，不碰到骨头就是贯通伤，褐紫色。炸弹片崩中的，是皱巴巴的一片。一块伤疤就是一场战争厮杀，一段生死故事。第一代农垦人大都是兵团战士，九死一生地存活下来，大多带有战争的创伤。

有时候，几个光身子的老干部坐在一起聊天，南腔北调，大声而热烈，兴之所至，居然唱起歌来。有位个头不高的田姓干部是老大学生，大学时学的是俄语，会唱《喀秋莎》，能在嘴里神奇地打嘟噜，乌拉声响亮而持续。我们感觉很洋气，崇拜至极，费了许多吐沫也没学会弹舌，只会用两片嘴唇发动，这是吃奶时就会的。

澡堂子里最活跃的就是孩子，没了约束，都成了从花果山上下来的毛猴子。他们呱嗒着大木屐，细沙填补石缝一样在大人中间追打嬉闹，互相击水，把澡堂子当成游戏场。玩累了，玩够了，最后哥哥们总要问我，出汗没？想必是受了母亲的交代，洗澡出汗才不会感冒。不容置喙，哥哥们就把我按在冒大热气的池子里，烫得我乱拧麻花，大呼小叫，却又逃无可逃。

哥哥们其时只有十岁左右，却承担了一部分父亲的责任。父亲在滨海樊集学习班，停发工资，自顾不暇。母亲带我们过了两年没有父亲在身边的年，洗洗涮涮，炸萝卜圆子、小果子，包包子、饺子……有一年，大年初一早晨，我一开门，有个女人来要水，从我家水缸里舀一盆就走。母亲知道后，气懵了，蹲在门口抹眼泪，说是父亲不在家，被人欺负，财气被人家端走了……一世回看，父母们一辈子确实过得紧紧巴巴的。晚年的父亲曾在街上为一盘猪头肉徘徊良久。

父辈们打下江山，横跨新旧两个社会，在红太阳的照耀下，怀有初心，干净地为人为官。

我家搬到十二分场后，过年洗澡成了大问题。连队里没有自来水，更没有浴室。我们要骑自行车去几十里外的陈家港洗，或者在家挂上塑料浴帐洗。旁边放着炭炉子，炖着热水。粉红浴帐用房梁上下坠的绳子系着，类似个小帐篷，罩着洗澡桶。内里空间狭小，篷顶结着一排排水珠子，动作大一点，塑料皮就会粘在身上，那些水珠迅速聚拢贴身，蚂蟥一样吸吮，冰凉！还要时不时地出帐加热水，保持澡桶里的温度。紧张胡乱地一通擦洗，用母亲的话讲，这种洗澡就是跟热水亲亲嘴。亲在此用作动词，肌肤与水相碰，类似于西方的吻手礼，这何以拿下老污陈垢？

有一年，大雪夹雨，分场通往外界的马路成了泥潭沼泽地。先前还有人肩扛自行车，在泥泞中前行，到了308公路，再骑车去陈家港，但回来时，人摔得看不清面目了，比洗澡前更污。眼看过年，一大家子都没洗澡，母亲心急火燎，唠叨不停……有一晚，二哥神秘地说：走，带你们去洗澡。兄弟三人用大旅行包装了要换的衣服，咯吱咯吱踏雪前行。满世界都被大雪堆积得厚厚墩墩，圆圆满满，人家门上挂的双灯笼是夜的眼睛。路上碰到认识的人，大声追问，现在回老家过年啊？太晚啦！我们打着哈哈应付过去，还偷着笑。到了连队的牛棚里，几头老牛身披稻草结的披蓬，武士一样站着，慢条斯理地咀嚼著，若无其事乜斜一眼。牛棚旁的厨房，有分场最大的锅和最大的缸。哥哥们挑水烧锅，我就近用盆挖雪，尖尖一大盆，化水小半盆。黄豆秸烧得噼啪作响，一屋热气腾腾。我抓一把稻草擦洗大缸，热水冷水地兑大半缸，人蹲进去，热水漫过头顶，热力浸肉蚀骨，像煨着一罐“佛跳墙”，里外透酥。缸内釉面滑溜溜的，空间绰绰有余，一人一缸，还有哥哥们一旁伺候着，贵宾级的享受。这才是真正的泡澡啊。

弟兄们轮流泡洗，结束已是大半夜。连队里一排排的砖瓦房都被雪丰满地覆盖着，偶尔一两家的灯还亮着，红润迷蒙，像排着一个红心雪做的透明面包。雪的映照让世界显得光亮清冽，大地显得圆润而清晰。天空几颗大星闪烁，星星是开在夜里的水晶花。

洗过澡的感觉就是从里到外的一次大扫除，一种告别过往的清零，就是一次新生。

父亲在十二分场工作到卸任离休。他有一件没干完的事，盖一个浴室，解决全分场几百人的洗澡问题。那房子就建在分场部的西南角，高高大大，宽宽展展，比其他房屋长出一大截。快要完工时，我还去参加义务劳动。大家都很高兴，也很卖力，畅想未来，干干净净地过生活。后来父亲离休，不知后任怎么就没有了下文。再后来听讲，那房子分给张姓老农工当住房用了。

五十多年过去了，父母都已作古，第一代农垦人渐渐走进历史。前年回农场，老分场格局基本没变，只是房子破旧了，年轻人少了。各家房顶上架着太阳能，家里安了电热水器，也通了自来水……依依告别时，一回头，夕阳下，父亲未完工的那幢房已是最高建筑，屋顶几蓬衰草瑟瑟，归鸟掠过，背衬一枚又大又圆的落日。

那幢房东北面第一排房第一扇门，曾是我的家。当年，在这个家里，父母健在，兄弟姐妹回家，过年一个不少。

吕焕刚：中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，做过教师、工人、编辑。已发表诗歌、散文、新闻等稿件数千篇，多次获全国散文大赛奖。

编辑 闫清 1453337028@qq.com