四时悲喜，匆匆百年

春节前夕，我去萧宏石刻公园拍梅花，看见路边的仙林大学书房里人影晃动，就进去感受一下阅读的氛围，随手在书架上拿到一本朱褐色封面的《山居杂忆》，便坐在靠窗的座位上装模作样读起来——本来是想享受一下公共书房的福利，没想到却与这本书一见钟情。

我相信人与书之间是有密码的。这本高诵芬、徐家祯母子合著的《山居杂忆》，文字平淡、诚恳、自然，非常好读，是我喜欢的风格。我甚至可以从中嗅到明代张岱，清代沈复，现代周作人、丰子恺文字的味道。书记录了杭州传统风俗和高家、徐家两大家族的命运沉浮，以及各种人的生存样本——从这些人的命运里，可以看到现实生活中的影子。估计连高老太太自己也没有想到，这部记录人的散文历史书，却成了那个时代的集体记忆。

我用几天时间读完了这本书。阅读过程中，我經常会有意停下来，因为舍不得一下子读完，就像小时候吃糖，我常常吃了一半又包回糖纸里，想留着慢慢享受。

我很少推荐书，因为书不但是分门槛的，而且属于“一千把钥匙开一千把锁”，读书是比较私人化的体验。但这本《山居杂忆》是一个例外，我读完当天就发了朋友圈，理直气壮地推荐给朋友：这是一本续接文化断层的书，更是一本中国传统文化的沐浴之书。

这本书先写了旧时风俗，然后用大量篇幅写人，最后还写了美食和逃难的经历。内容之丰厚，人物之饱满，文字之天然，让人感慨。我从几个关键词入手，谈一下阅读心得。

风俗：这本书用四个章节写了杭州旧时风俗，我读的时候正好在春节期间，因而感觉特别温馨和亲切。不要以为写杭州的风俗有地域性，南宋时的杭州（临安）正是汉文化风俗饱满的城市，像书中提到的“放生”，就是从南宋时期传下来的。风俗并不只是让小孩子吃好喝好玩好，风俗最重要的是敬畏，对菩萨、对师长、对长辈，甚至对“坟亲”——看祖坟的人也要格外尊重。高家在杭州是高门大族，非常有钱，但也会规定“十六岁以下的孩子，不准穿丝绸和皮货”，让孩子知道节俭。我们以前觉得大户人家的旧时风俗和礼仪非常烦琐复杂，读完这本书才明白，这是通过仪式引导人对庸常日子的重视。用现在的话来说，让你用心体会人生的趣味和美好。

德行：以往我们对地主的印象是周扒皮的“半夜鸡叫”，其实地主、资本家也是分层次的，像书中的杭州高家，一直崇尚“德善”二字。书中的女佣叶妈对主人忠心耿耿，主人也善待她，给她的工钱够回家买地买房子，一直到给她养老送终。有些用人离开高家了，也会像亲戚一样走动，其中有位叫陈妈的用人，每次来高家都要带个空口袋来，好装主人送给她的礼物。

对请到家来的教书先生，高家是发自内心的尊重，除了不菲的薪水、吃住全包，还有老妈子或丫鬟专门伺候。高家有个女家庭教师丁先生，业余来高家兼课，后来高家知道她无业，生活很窘迫，为了顾及老师的体面，依旧不点破。作者的太婆更是为人宽厚，有一次太婆走进房间，看见用人正开她的箱子偷东西，她连忙轻轻退出房间，以免让那用人难堪。

作者有位二姨母，丈夫不幸早逝，她的小叔子周瑞臣夫妇竟把她接到家里一起生活。为了不让嫂子觉得孤单，不但让自己的女儿陪她睡一张床，后来生了儿子还过继给她，让她心里踏实。换作今天，也许早就被闲话口水淹没了。说来说去，还是传统文化滋养使然。

记得有一年我采访甘家大院后人汪小丹老师，她说小时候，甘家每年都要做十滴水等防暑药，上街免费发放给穷苦人。书中的高家也是这样，每年专门请胡庆余堂的师傅做梅花丹、十滴水、痧药水等，施舍给需要的人。难能可贵的是，这种“积善”在高家已经成为自然而然的事情。

婚嫁：作者高诵芬老人的人生很独特，她出身书香世家，自幼在家塾延师授读，18岁时依父母之命、媒妁之言嫁给她的先生。如今年轻人都是先恋爱后结婚，他们却是先结婚后恋爱。

书用四个章节记录作者的做媒、相亲、订婚、嫁妆、结婚和婚后的过程，让人非常感慨，甚至感动。比如相亲时，岳父要考女婿的诗词文章。比如高家为了准备嫁妆，几乎用了洪荒之力，做了四年的桂花糖（96000粒），请绣花能手沈妈在家绣了三年的绣品。陪嫁更是奢华：满堂红木家具是请师傅在家定制的，床上用品和四季衣着专程去上海购买，在景德镇定制杯盘碗碟，在义乌等地定制铜锡竹器，在上海定制金银首饰等等，几乎把江南的精美器物一网打尽。作者高诵芬陪嫁时有36个箱子——用江南“精致文化”做陪嫁，这种对女儿的用情之深，太让人感动。我相信这种“陪嫁”的仪式感，对婚姻的铸就和稳定也是起作用的。

人物：这本书最大的亮点，是写了旧时代各个阶层的人物，上到达官贵人，下到贩夫走卒，从那些管家、医生、姨太太、厨师、用人等旧式人物身上，我们能看到传统文化底色对个体生命的影响。

作者写曾祖父娶了一位丫鬟做姨太太，这个上位的姨太太缺少德行，玩心机使小伎俩，因为未生男孩，就偷偷与自己的堂兄怀了孕，最可悲的是，自己是穷苦人出身，却心狠手辣，百般虐待两个不到10岁的丫头。对比之下，作者的大伯祖买的姨太太，命运却十分凄惨。原配生的大女儿和嫂子把这个姨太太看成眼中钉，百般凌辱，连饭都不让她吃饱，她在桌上吃菜也要看脸色。偏偏有些用人也是势利眼，看到姨太太添饭就会嘀咕：吃饭也要穷吃！这位可怜的姨太太长年受气，无人诉说，后来得了忧郁症，吞了水银自杀。这样的人生样本，在书中比比皆是。某种程度上，这本口述记录所呈现的生命的深度和广度，超过了许多文学作品。

作者写弟弟宜官从小就有慈悲心肠，爱花爱小动物，他在路上看见乞丐冻得发抖，会把自己的衣服脱下来给乞丐穿——不要嘲笑这种孩子气和内心柔软的人。1949年，弟弟先是去了香港，然后去美国闯世界，尽管姐弟俩失去联络几十年，但改革开放之后，弟弟又想方设法把作者的大儿子、本书整理者徐家祯接去美国留学。我相信正因为弟弟的柔软和慈悲，才会有定力不被世俗所污染，让亲情再一次大放光彩。

作者最后也用几个章节写了“文革”，写了在政治风暴中人性的种种扭曲和无奈，这些故事放在今天，依旧有历史镜子的作用。

老克：本名徐克明，文化记者，资深编辑，作家。原《东方文化周刊》内容总监、江苏东航《银燕》杂志主编， 现为多家媒体特约撰稿人。著有文化散文集《南京深处谁家院》《南唐的天空》《暮光寻旧梦》。

编辑    沈不言   786559681@qq.com