没有“快乐读书”这回事

曹林

年少时读书，特别热衷于寻找某个简单的结论，觉得一本书的价值就在于能够将“千头万绪，归结为一句话”，找到那句话，就觉得掌握了这本书的精华。书读多了，渐渐意识到，这是一种要不得的读书习惯，带着中学时代“总结中心思想”“找关键结论”的应试惯性。真正的读书，需要戒除“找简单结论”的简化诱惑，而是要读到复杂性。

所谓认知肤浅，就是对世界的了解冻结于某个简化的结论。所以，作家苏姗·桑塔格说，一切真正的理解，起源于我们不接受这个世界表面所表现出的东西。读一本书，如果读到的仅是某个简单的结论，说明我们对一个问题的认知仍停留于薄和浅的“表层”，没有对“已知的已知”形成某种冲撞、侵犯、挑战，它只是既有认知区中某种“熟悉而愉快的确证”，没有在冲撞已知上飞跃到“未知的未知”。很多时候我们貌似读书和思考了，实际上只不过是重新整理了一下既有的偏见、狭隘，强化了一种闭环中的偏执。这个过程并没有真正地“思想”。思想是什么？思想就是一个越过简单结论的过程，抵制某种未经思考、未经论证之结论的思维行动，对任何现成的东西说“不”。

所以，其实并没有“快乐读书”这回事，读书没有捷径，它本来就是一个需要耐枯燥、打破熟悉、无法免除思绪之劳苦的“绕远路”过程。好书能让头脑变得复杂起来，不会在人群中被簡单口号所操纵。将问题置于某种“冲突的语境”中去思考，才能看到问题的复杂性，跳出粗糙而简单的是非，看到事物内在的多元、矛盾、幽暗、张力、褶皱、弯曲和肌理，原先你可能只知道“要么死、要么活”，却想不到还存在着“我爱生活，却不想活下去”的复杂生存困境；原先你只知道悲伤和流泪，却看不到这世上有很多“不能流泪的悲伤”。这就是复杂，它有着比你的想象更多的可能性，它在打破你的惯常认知和直觉判断中，提高着你的观念水位和认知半径。

（摘自2024年1月26日《中国青年报》，王果图）