故纸堆里品笔墨（三题）

王楚健

【导读】笔墨风度，千年之下仍令人倾倒。看竹林七贤：高士如何超脱世俗，追求心灵的自由与真正的自我；读笔阵书谱：品析书法艺术的笔法技巧和美学追求；回到永和九年：在历史的细节中与古人对话，感受超脱世俗的洒脱与平静。在这个喧嚣的时代，我们仍然能追求内心的平静与真实。

竹林七贤：道不尽魏晋风度

在我国古代，博学多才、品行高尚、超脱世俗之人通常被称为高士，为世人景仰。高士也是历代画家们青睐的创作题材，占据了中国绘画史的重要位置，“竹林七贤”就是《高士图》中出场频率较高的人物。

“竹林七贤”是魏晋时期嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸等七位高士的合称。他们崇奉老庄之学，讲求养生之道，推行玄学之风，曾聚在山阳县（今河南省焦作市东）竹林之下，喝酒、弹琴、纵歌，肆意酣畅。他们所处的时代背景是动荡的三国晚期，魏少帝曹芳年幼，曹魏宗室、大将军曹爽与太傅司马懿互相倾轧，“山雨欲来风满楼”。由于不愿参与曹马之争，七贤急流勇退，纷纷选择遨游山水，共度一段隐逸的时光。魏正始十年（249），司马懿发动高平陵之变，将曹爽灭族，完全控制魏国政权，为之后“三国归晋”彻底扫清障碍。当时七贤的平均年龄不过28岁，最大是44岁的山涛，最小的是15岁的王戎。26岁的嵇康是这个群体的精神领袖，他风姿特秀，擅诗文书画，通晓音律，以善弹千古名曲《广陵散》著称。

“竹林七贤”避世的态度终究不为司马氏所容，乱世逼迫他们作出选择，奔赴各自的人生沙场，遭逢截然不同的命运。已娶曹操曾孙女为妻的嵇康始终不与司马氏集团合作，被诬陷杀害；阮籍当了武官，却以佯狂避祸；刘伶整日与酒为伴，放浪形骸；阮咸因与官场格格不入，被人排挤出京城任地方官，一生寄情于音律；向秀出仕后装糊涂，政绩平平；只有山涛、王戎主动求仕。山涛是司马氏的姑表亲，当过吏部尚书、太子少傅、左仆射等，尽心尽力为朝廷选贤任能；王戎参与晋灭吴之战，因功进封安丰县侯，之后平步青云，位列三公，并在“八王之乱”中像不倒翁似的安然无恙。

“竹林七贤”不仅是文学家、音乐家，也是中国历史上少有的哲学思想家。作为魏晋风度的代表人物，他们闲适的生活情趣、充满文人意蕴的“竹”之风韵、“琴”之雅逸以及“酒”之逍遥，形成了独特的文化美学，深深影响着后世的文人墨客，李白、王维、苏轼、唐寅等名士都是他们忠实的追慕者。因此，后世相继出现了许多脍炙人口的隐逸故事或雅集活动，例如东晋谢安、王羲之、支遁、孙绰等名士的“兰亭雅集”，李白和孔巢父、韩准等五名士曾隐徂徕山而称“竹溪六逸”，北宋苏东坡、王诜、黄庭坚、米芾等十六名士的“西园雅集”。历代关于吟咏“竹林七贤”的诗词和国画作品更是多不胜数。

以“竹林七贤”为题材的国画，考古發现最早的是南京西善桥南朝古墓中的一幅刻砖壁画，图上人物广袖长衫，衣领敞开，跣足袒胸坐于树林中。嵇康抚琴，阮籍啸歌，阮咸弹阮（古代琵琶），王戎手执如意，山涛斟酒，刘伶恋杯，向秀静思，各具风采。画面多出一位鼓琴而歌的人物，是春秋时期的隐士荣启期，因他的道教玄学思想与七贤有一脉相承之感，故将他们同框。

古往今来，最著名的《竹林七贤图》当属晚唐画家孙位的绢本设色作品，现藏于上海博物馆，但画上只留下山涛、王戎、刘伶、阮籍四人，遗失了嵇康、向秀、阮咸三人。这四个主体人物分别坐在华丽的毡毯上，旁边各有一名小童侍候，画面蕉石树木点缀，环境静穆幽雅。第一人是山涛，他赤袒上身披衣抱膝而坐，流露出傲慢神色；第二人是王戎，右手执长柄如意，左腕懒洋洋地搁在右手上，两目凝神静观，若有所思；第三人是刘伶，一副爱酒如命的神态；第四人是阮籍，手持便面（古代用以遮面的扇），惬意地斜倚而坐。作品将不同人物的个性特色和精神状态都刻画得恰如其分。唐代以来，中国画审美分逸、神、妙、能四格，宋黄休复《益州名画录》认为逸格是绘画艺术最难达到的境界，只有独出心裁、造诣精深的杰出画家才能胜任，并将孙位推崇为唯一的“逸格”画家；宋邓椿《画继·杂说》也评价“画之逸格，至孙位极矣，后人往往益为狂肆”。从历朝历代乃至当代名家的同题作品来看，确实无人能超越孙位。由于一些画家自身学识、修养、审美的问题，导致败笔之作屡见不鲜。有的对人物年龄了解不够，画成七个仙风道骨的中老年人边饮酒边思索人生，沧桑感十足；有的对人物个性把握不准，画成七个汉子袒胸露腹坐在竹林里狂饮，气氛过于热烈，像农家乐……

虽然各个时代、各个画派的《竹林七贤图》表现形式五花八门，但是无一不是作为文人画的题材面世，表达别具一格的文人雅趣，清静、恬澹的东方哲学思想，让魏晋时期这个短暂的隐逸群体定格成永恒，也将“竹林七贤”所代表的魏晋风度推上中国经典美学的殿堂。

笔阵书谱：矫若龙蛇妙趣生

汉字是传承中华文明的重要载体，由其衍生出来的书法艺术，是古代文人学子的必修课，更是中华文明的瑰宝。然而，随着现代书写工具和书写方式改变，毛笔书法逐渐淡出国人生活。进入网络时代后，书法的实用功能更趋弱化，导致全民书写能力和鉴赏水平降低。

鉴赏书法作品，应当追溯源头，找到传统审美的脉络。史前至先秦时期，书法从陶器的陶文、甲骨文、青铜器上铸刻的钟鼎文到刻石名世的石鼓文等不断演变。其构成和使用方式逐步具备象形、指示、会意、假借、形声、转注等“六书”。东汉时期书法开始走向鼎盛，形成了甲骨文、大篆、小篆、隶书、楷书、草书、行书等“七体”，后归类为五种主要书体，即楷书、行书、草书、隶书、篆书，表现形态异彩纷呈，审美意趣不尽相同。秦汉以来，中国涌现出灿若星汉的书法家，他们创作了大量经典作品，为后人留下许多书论著作，其审美观念、取向、风尚、标准，始终引领着书法艺术的发展。

被后世称为“中国书法鼻祖”的秦朝丞相李斯在《用笔法》中阐述了书法要“道合自然”“信之自然”，强调从大自然的美中悟出用笔规律，指出作书用笔要像老鹰先在空中盘旋，看到目标之后疾速扑食那样阳刚、雄健；像游鱼得水般自然舒畅、阴柔圆曲；像景山上升起的云朵一样飘然、悠闲、自在。

东汉蔡邕传世的书论著作，如武功秘籍般令后人梦寐以求，三国时期的钟繇因苦寻不得而急得捶胸吐血。蔡邕在《笔论》中指出，优秀的书法艺术作品应注重字体结构的纵横分布，广为汲取自然现象的美妙风姿；在《九势》中提出关于书法线条的三个美学概念：“力”“势”和“藏”，强调“力”是结字、用笔、布局的基础，下笔用力方能使字体具有“肌肤之丽”的美感；“势”则常用以创作过程中具有一定方向的运笔，是谓势来不可止，势去不可遏；“藏”源于“君子藏器”的哲学思想，强调书法创作要沉着含蓄，突出书法线条的张力。

东晋“书圣”王羲之的启蒙老师卫铄在《笔阵图》指出，用笔有六种方法，如篆书是“飘扬洒落”，章草为“凶险可畏”，八分书为“窈窕出入”，飞白书为“耿介特立”，倘能“每为一字，各象其形”，则“斯超妙矣，书道毕矣”，主张书法家要把握不同字体书写的风格。

王羲之在《书论》中直言，书法是深奥微妙的技艺，如果不是学识渊博通达且有大志之人，是学不到手的。“凡书贵乎沉静，令意在笔前，字居心后，未作之始，结思成矣”，“意”和“心”指的是意会、意趣、情韵、情致，以“意”评书，是书法艺术走向独立、自觉的理论反映。

唐朝“草圣”张旭在《自言帖》中介绍创作经验。他从公主与挑夫争道的故事中悟出草书笔法的意境，从舞蹈明星公孙大娘的舞剑表演中悟得草书笔法的神韵。在大唐盛世一生不得志的孙过庭，却留下中国书学史上影响巨大的书法论著《书谱》，全书3500多字，由六篇文辞优美的书论组成，以草书写就，纵横洒脱的笔势、活泼圆转的笔法、清秀雅致的气息深得王羲之的意韵，令人叹为观止。该书在书法发展的规律、书体的特点、书家风格的论述、创作的条件和方法、批评的方法等方面都有超越前人的论述。他概括了高超的用笔技法，如悬针垂露的变异，奔雷坠石般的雄奇，鸿飞兽散间的殊姿，鸾舞蛇惊似的体态，断崖险峰状的气势，临危据枯中的情景；有的重得像层云崩飞，有的轻得若金蝉薄翼；笔势导来如同泉水流注，顿笔直下类似山岳稳重；纤细时像新月升上天涯，疏落时若群星布列银河……这些精妙的比喻让人感受到书法艺术的无穷魅力。尽管后来历代书法家面世的书论文章不计其数，但均没有超越《书谱》的深度和广度，

20世纪90年代以来，一股注重表现形式、追求视觉冲击力的现代书风大行其道，相当多的人本身传统文化底蕴浅薄，却纷纷打出反传统、创新突破的旗号，轻视笔法，用墨单一，气韵缺失，内涵不足，将书法写成了美术字。更有甚者，借鉴行为艺术，沉迷于各种畸形的审丑之风。在市场经济条件下，书法界、拍卖行、收藏界一度联袂炒作，将不少缺乏功力的书法炒成天价，误导了大众的审美标准。所幸的是，近十余年间，随着人们对优秀传统文化的认知度越来越高，多数虚炒的书法家作品价值逐渐被打回原形，《笔阵图》《书谱》等经典理论著作重回大众视野，学习、鉴赏书法艺术正在回归传统之路。

永和九年：断甓犹传晋禊帖

“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也……”永和九年（公元353）三月初三，时任会稽内史的王羲之与友人谢安、孙绰等41位当朝名流会聚兰亭，曲水流觞，興会赋诗，完成《兰亭集》。王羲之应大家推举而作的《兰亭集序》，书法艺术价值和文学价值均堪称巅峰，被誉为“天下第一行书”。

千百年来，历朝历代上至帝王将相下至平民百姓无不珍爱《兰亭集序》翰逸神飞、潇洒峻朗的书法，文人墨客更是将其作为必临字帖。爱屋及乌，与兰亭雅集相关联的题材、器物都成了世人追捧的“文创产品”，各种版本的《兰亭集序》字帖拓本、各种描写曲水流觞的国画作品、各种浅浮雕修禊故事的“兰亭砚”……其中，模印“永和九年”文字的东晋纪年砖名声大噪，深受收藏家钟爱，若有“永和九年，岁在癸丑”八字，更被文人墨客视为瑰宝。

对藏砖者而言，传世较少的永和九年砖是古砖中之名品，其价值远超其他文字砖、画像砖。从现存的砖拓来看，自清代至今，江浙一带已有将近20种“永和九年”文字砖出土，包括楷、隶、篆、行书诸体，有的清朗典雅，有的恣肆奔放，有的秀气内敛，有的朴茂古拙。

“永和九年”文字砖难得，其砖砚更弥足珍贵。清代以阮元、吴昌硕、张廷济等为代表的金石、书画名家开始将这些古砖制成砚台，苍老古雅，集研究、实用和收藏价值于一体。清代四大书法家之一的梁同书曾因得了一块“永和九年”砖砚而喜出望外，专门为之题刻砚铭：“顽物千年遂不磨，不知荡蹫几沧波。昭陵玉匣今安在，断甓犹传晋永和。”即便是“永和九年”的断甓残砖，如今依然被藏家热捧，被用作瓷器摆件底座、茶承、杯托等，增添文化品位。“永和九年”砖为世所重，也从侧面反映出人们对“天下第一行书”的顶礼膜拜，对中华优秀传统文化的景仰之情。

作者简介：王楚健，中国自然资源作家协会全委会委员、散文委副主任。