小区门口的饭店

谢枚琼

我裹了一身风雪，一闪身进了店子。“喜婆婆”迎上来说，冷哩。她矮矮胖胖的，开口笑的时候，慈眉善目，胖胖的脸上洋溢着喜气。店名“喜婆婆美食店”，老板娘生得又这般喜气模样，我心里早已先入为主地认定她就是“喜婆婆”了。人如其名嘛。

一看墙壁上的挂钟，已是晚上八点半了。我拍打着衣上的雪花，道，难得碰上今年这样的一场大雪。喜婆婆脸上依然是标志性的笑容可掬，她接过话去：正想要关门了，可是只有面条吃了。我这才留意到，店子里除我之外，已经没有一个顾客。平常这个时候，店子也打烊了。我忙说，那就面条吧，垫垫肚子就行。喜婆婆扭动着胖胖的身躯，往里间的厨房忙去了。本来不大的店面，突然让我觉得空洞洞的。我面街坐定，看到街边昏黄的霓虹灯影里，雪花忽东忽西地乱飞，一点讲究也没有，像是顽皮的孩童。雪是今夜天地间的主宰，外面一片清寂，曾经的车水马龙硬是被大雪生生地删掉了，街上的商店也似乎被逼得早早关门大吉。门外偶尔驰過的小车，披了一身雪白，慌不择路般一闪而过。

面条下好了，放在厨房边的小条桌上，一大碗热气袅袅。小条桌上摆着好几种码子，供顾客依自己口味喜好添加，有萝卜条、藕丁、酸菜、香菜、坛子辣椒、榨菜丝、酸豆角以及青椒油渣。我挑了萝卜条、藕丁、香菜、青椒油渣，白的、红的、绿的，碗里顿时丰富起来，胃里霎时也暖意盈盈。我拿起筷子轻轻地搅拌了几下，先凑上嘴去啜了一口面汤，爽口，香鲜，筒子骨炖的高汤，是喜婆婆店里特有的味道。我想，正是因了这口高汤，才不负“美食”的称谓吧。

这个小店就在我居住小区的入口处，进门的右手边，方便得很。我入住小区已十二载矣，见证了这个店面的兴衰起落。更早之前的记忆里，这里开的就是饭店，名字叫“北海楼”。那时店面规模是如今的一倍，一楼可以摆上个三五桌，二楼还置有包厢三间。据说是几个退役的兄弟合伙开的，都有过在北海从戎的经历。其中有一个还是我后来的同事。我那时还没调来市里，在一个离市区百里外的县城工作。但我来市里出差时，倒是光顾了好几次“北海楼”，大多数时候是市里机关安排的公务餐，也有自行安排的接待。“北海楼”是机关接待的定点饭店，店里生意不错，经常碰到熟悉的面孔。其时，你来我往的请客吃喝，心照不宣之下似乎并无忌讳。许多事情往往就是这样，一旦习以为常了，大家也就坦然自若，而颇具讽刺意味的是，不乏身处其间的人，在慨叹世风日下、人心不古，一副痛心疾首的模样。然而一场陡然刮起的风暴，是的，我要称之为风暴，本质上旨在纠偏的一场自我革命，更像是一场“头脑风暴”。“北海楼”这时候俨然像一张小小的晴雨表，店里的生意每况愈下，我刚刚搬迁至这里的小区，每天上下班我都笃定要经过饭店门口，对于店里客人的多少，几乎一目了然。我看见那个打理日常的胖胖的江总，经常无所事事地窝在沙发里玩手机。日见萧条的生意，已经预示了“北海楼”不太乐观的前景。果然没有多少时日，“北海楼”完成了它在市场打拼的使命，悄无声息地关门了，结束了它的“江湖地位”。

店子所在的码头应该说是不错的，正处在宝塔路与芙蓉路的交会处，经营酒店有比较成熟的条件，何况它曾经红火，是个热场子呢。于是很快就有人来接盘了，稍加粉饰，即行正常营业，不去仔细打听，还真是不知道店主易人了。当然店子也更名了，叫“如意楼”，我和朋友偶尔光顾两回，感觉并无多大特色，不过是大众化的口味，中规中矩。在流动人口极少的这座城市，当公款消费大幅度削减的情势下，饭店常常靠回头客才能支撑起一本“生意经”，而吸引回头客无非是两点，一个是与众不同的独特味道，另一个则是大众接受得了的价格水平。“如意楼”似乎都做不到这两点。每月如房租水电、员工工资、相关税费、银行利息等的支出，皆是每一个经济实体首先要保障的刚性必需。所以有老板诉苦，做生意先得给别人赚足了，然后才是属于自己的纯利润。问题在于倘若生意不景气，则需要自掏腰包，连刚性支出也保证不了，那么店子岌岌可危。我生活的这个地级城市，顶多算三四线了吧，典型的湘中地区，人们的口味自然偏重一些，湘菜自为餐桌上的主打菜品。也有定位在高档消费如海鲜城之类的饭店，没几次保准就会让味蕾乏味，“嘴里淡出鸟来”，吃来吃去还是青椒炒肉、水煮活鱼这些传统菜肴过得硬、吃得香。假如店里没几个招牌小炒，指定对客人的胃没了诱惑力。“北海楼”生意做得火，倒不全是讲其口味怎么地道，“如意楼”生意勉强，则直接与其经营之道相关了。二不溜五的口味，亦无特别的竞争优势，“如意楼”难得“如意”下去，也不是什么意外之事。不到一年，“如意楼”老板拍屁股走人了。这一次，一把链子锁把门面锁住了大半年。

饭店赚不到钱可以一关了之，门面的主子却没有那么淡定了。一天不租出去，都是损失。某一天，我注意到店面被从中隔断了，一分为二，没几天，一块“兴盛商店”的招牌在右面的铺面上堂而皇之地挂将出来，小小的店里塞满了日用百货，门口还摆上了一个配钥匙、修补鞋子的小摊子。一位五十开外的男子守着这个商店和修配摊点，上门买东西和修补的，都是他一个人应付。倒也没见他手忙脚乱。而旁边的门面依然空置着，那把链子锁上落了一层灰尘。透过玻璃推门，我看见里面一片狼藉。

终于又有人来接手了，还是开的饭店，只不过成了一个小吃店。摆设也就换成了小条桌，分左右两边各摆放了四条，每桌可容四人用餐。中间空出了过道，宽不过两米的厅堂便显得更为逼仄。楼上的包厢设不下了，只能当作储物间。店名“兴隆土菜馆”，与旁边的“兴盛”商店，一对左邻右舍，颇有些“远亲不如近邻”的亲近感了。土菜意味着绿色，意味着环保，意味着原汁原味，投现在人们口味之所好。早已没了温饱之忧的人们，体内贮存了太多脂肪，他们的味觉尤为渴望绿色食品，凡是与一个“土”字沾亲带故的菜肴，成了餐桌上备受青睐之物，放养的土鸡、喂潲的土猪、山里的黑山羊，有机肥种植的菜蔬，甚至从田野山脚树上采摘来的各式野菜，怎一个“土”字了得啊。于是在大街小巷里，大打“土菜”牌的餐馆比比皆是。以至于到了鱼龙混杂、良莠不齐的地步。譬如“兴隆土菜馆”主打的土菜，在我这个从乡土走出来的眼里看来，显见有些夸大其词了，讲什么百分百的正宗乡里土菜，我瞄一眼门口笼子里关着的土鸡，那一双肥厚短粗的脚爪子，就明白这里所谓的土鸡就是个冒牌货。顶多算是圈养之后再放养的，属于“挂职锻炼”吧。要知道土鸡是个劳碌命，就算谷子堆在脚下任它吃，它还是习惯于边吃边扒拉。土鸡的爪遒劲有力，就连在水泥地上它也会使劲扒，因此土鸡的鸡爪尖是能看出磨损痕迹的。

“兴隆土菜馆”是一对年轻夫妻开的，三十出头的年纪，男人主内，掌瓢；女人主外，跑堂。看起来挺精干的一对。比起前两家来，“兴隆土菜馆”属于典型的“夫妻店”，规模缩减了一半，员工更是精减到了无以复加的地步，而且做起了早餐生意，主营面条、米粉。经营早餐自然是非常辛苦的，大半夜的就得开始熬制一大锅高汤，早上五点多就得打开店门，通常六点左右就有客人陆陆续续地上门了。我仅仅去吃过一次早餐，点了一碗汤粉，口感一般。在我觉得面与粉关键要靠那口汤来提味，是以熬汤要舍得花本钱，下料要扎实，如肉骨头、鸡架子，慢火炖，而绝非是以味精酱油之类来提鲜。品质纯正的高汤，才是一碗汤面汤粉好的质地。“兴隆土菜馆”一天中生意的高光时刻在中餐。由于小区内装修房子的渐渐多了起来，来土菜馆吃饭的农民工随之增多，这些大清早从城郊进城区务工的农民工，中午不可能还跑回家吃饭，只得就近解決午餐，省工省时。或独自一人点一份盖浇饭，即是将炒好的菜盖在满满的一碗米饭上，连饭带菜和汤一股脑儿扫光；或三五个凑一桌，通常是点上两荤一素，还有的会喝上二两白酒或一瓶啤酒，解解疲乏，也过一过酒瘾。消费都不高，一碗盖浇饭十来块钱，叫上三两个菜，也不过几十块，印象中不短的一段时期里，“兴隆土菜馆”里进进出出的多是一身汗水一身灰的消费者群体。干的体力活，赚的辛苦钱，在这里没有贫富贵贱之分，亦无体面与否的顾忌，而饭是管够的，可以敞开肚皮吃个饱。

“兴隆土菜馆”就那么不温不火地经营着，送走了最后一个顾客，闲下来的时候，老板拖拖地，老板娘抹桌椅，手脚麻利地把店子整理干净，然后坐在店里安安静静玩一会儿手机，也算是难得的工间休息。我揣摩着，这份不咸不淡的生意，也许还算适合这对小夫妻，没有太多的奢望，也不指望暴富，相互厮守着一份安宁，靠着辛勤与薄利苦心经营着他们的小家庭，靠着相濡以沫维系住他们的爱情，在他们心里一定充盈着幸福感。在这个浮躁的社会，能沉得下气来，惨淡经营一份并不轻松的小本生意，已属难得，我真心期待着他们的生意能像店子名字一般，一天比一天兴隆。

然而一场席卷全球的疫情完全打乱了人们的生活节奏。那年春节后，当我突然发现那把链子锁重新挂在门把上时，我心里不禁一声惋惜，一个微利小店又何以抵得住那一波突如其来打击呢？不在少数的各种实体店架不住门可罗雀的清淡，纷纷关门，或另谋出路，或静观其变。而“兴隆土菜馆”终究没有东山再起，整装重开。链子锁上再一次蒙上了厚厚的尘埃，店子的招牌依然挂在门框上方，却已暗淡无光。我看到周边有几家的店铺更换门庭后重新开张，但也没有坚持多久就卷铺盖走人，后疫情阶段的影响依然在波及，冲击着试图迈上正轨的市场。何况蔓延全球的疫情如难以扑灭的火堆，眼看着这边好不容易熄灭了，可那边却又死灰复燃，让人防不胜防，让人紧绷的弦怎么也松弛不下来。不排除有许多时候，所谓的市场经济其实是最为敏感和脆弱的，一有风吹草动，首当其冲的必定有它，轻则“伤风头痛”，重则“一蹶不振”。

但对于一个小店而言，一次看似小小的“感冒”，都足以让其大伤元气，“兴隆土菜馆”在这场疫情之中悄无声息地消失，其实也不足为怪。小区门口的这二十来平方米的铺面，其开业关张，其成败兴衰，已不单是以赚多亏少的经济指标来论证它存在的意义，它的表情分明是鲜活的，是写满烟火味道的，是另一张喜怒哀乐的脸面。

直到“喜婆婆美食店”的出现，才算是结束了它长达700多个日子的憋屈郁闷。

五十开外的“喜婆婆”可是独自一个人撑起来这间铺面哟，她告诉我，下岗多年了，一直闲不住，现在一个人守着这间铺面绰绰有余。我想后面的潜台词是，门面租金每月要3500元，她也不敢再请帮工了，好在女儿女婿一有空就会来帮忙。我见过她的女婿，一个帅气而勤快的小伙子，他常常在下午下班后出现在店里，当岳母娘的下手，跑堂。特别是碰上叫外卖的，小伙子还要骑上摩托充当“送餐小哥”。“喜婆婆”满眼怜爱地说，送餐这事还真是搭帮女婿了。她转而愁声闷气，看看生意做开了，可这人手还真是不够哩。我见她从早到晚，几乎都待在店里头，一刻也没闲着，没有顾客的时候，不是包饺子、擀馄饨皮，就是打扫卫生、择菜。“喜婆婆美食店”经营的品种可不少咧，有炒菜，有面食，有盖浇饭，还有外卖。大清早开门到晚上八点左右打烊，这一天下来，饶是“喜婆婆”多么能干，恐怕也难以支持长久。而以我的观察，“喜婆婆美食店”应该说比前面两个店的生意都要好不少。

一天晚上我去店里点了一个盖浇饭，顾客不少，“喜婆婆”一边忙着炒菜，一边不无歉意地说，要等等。我问她，怎么没看到帮工的呢？她说女婿单位也要加班走不开，女儿去学校接孩子了。我便坐下来静等，反正不急。闲着无聊，我正好四下里打量起来了，只见两面雪白的墙壁上分别喷绘了文字和图案，右面墙上的内容有两幅，其一为：“成功就是奋斗出来的”，配有一个孔武有力的拳头。其二为：“努力的意义就是以后的日子里，放眼望去都是自己喜欢的人和事”，配图为一个时钟的图案。左面墙壁上也有两幅喷绘，分别是：“愿你的青春不负梦想，别在吃苦的年纪选择安逸”，配图为一个向前奔跑的年轻人。最后一幅则不失喜剧意味：“很多人在本店消费后影响很大，恋爱成功了，合同签成了，职位升高了，好运爆棚了，心想事成了，奖金翻倍了！”读着读着，我不由得心底会心一笑，呵呵，这些喷绘真是够“潮”的，也够励志呢，光临店子的确实不乏年轻人群体。

……

外面的雪还没有停下来的意思，犹在兴头上。我喝光了碗底的汤，身上暖和多了，“喜婆婆”问：“吃饱了吗？没饱还可以添。”我说，饱了，汤真是鲜。我正要如往日那样去扫微信付账，突然想到的士费可都涨了，便问她，这么大雪的天要涨价吧。

“还是6块钱，涨什么涨呢。”她回答得干脆利落。

责任编辑 侯 磊