祖父讲述的星空故事

阿天

鹿 鸣

鹿在山野处奔跑

他食草，饮清泉

与万古的青山为邻

祖父用他的经验

描述着一头鹿的出現

他见过牛羊猪狗

见过东郊公园那头久困于笼中的

老虎，在记忆的斑纹中逐渐衰老

但山野之鹿

他是没有见过的

虚构的讲述如雨后困顿的云朵

开始重新积攒内心的雷鸣

地 契

一张张地契从墙缝中掏出

继而丢弃在被雨冲刷过的大街上

如此粗暴的行径是一个时代的隐喻

它们是避难者

在墙缝中躲藏、衰老、失效

成为古老记忆里的印证

祖父用颤抖的双手

从雨中再度捡起这些破碎的历史

指认着其中一张说：

“这里有我祖父的名字

他们在这里生活过。”

如此，雨水继续降临

他红肿的双眼成为风暴的源头

紫 烟

触碰想象的开关

放置在那个永恒之夏日

唐诗里的香炉紫烟和九天银河

作为诗歌的发生学

在祖父摇头晃脑的吟诵中

形成最初的意义

彼时的山川清秀，草木茂盛

祖父尚无病痛

那段被紫烟缭绕过的记忆

携带着清晨滴落的露水

一次次唤醒着我

在闷热的生活到来之前

书 房

门虚掩着

黄昏在此刻降临

光线为即将消逝的事物赋形

几本旧书，一杯败茶

祖父颤抖的笔尖

是上一个世纪的景观

他迎着雪一样柔软的光线坐着

良久，群山落幕

唯有书房和苍老之躯

保存着大地的余热

散 步

有时候，散步作为一种减法

消除着人们对于死亡的恐惧

祖父每日摇晃着落败的身体

像一个准时的词语

加入到散步的修辞之中

从东门到西门，从清晨到日暮

在小区的院子里

他那样一圈又一圈地走着

一圈覆盖着一圈

祖父覆盖着祖父

仿佛这重复的一生

雨 中

异乡的云朵在空中落泪

大地上白茫茫一片

祖父的梦想是在雨中航行

在漫无边际的海边修建房屋

他不喝啤酒也不穿泳裤

在那个叫做吹麻滩的内陆小镇

尽力描述着关于大海的想象

看雨水纷纷跳入海中

在无尽的风浪中回到故乡

医 院

无数个白色的梦缠绕在一起

梦中坠落的还有一张张陌生的面孔

在电梯口

祖父和他们交织成一片

密闭的空间，紧促的呼吸

一群溺水的词语

被忧伤的修辞击中

抽血，化验，检查

那条弥漫消毒液的走廊

竟迟迟不能走完

星 空

祖父指着满天的银河讲述着星空的故事

在乡下蓝色的夜晚

我深深迷恋着那种平静的叙事

月亮挂在高高的椿树上

所有的小草都齐刷刷躺在树影下

万籁寂静，唯有星空闪烁

这一刻，我们都是大地的孩子

祖父不语

我看着他缓缓眯上双眼

在这乡野的晚风中

独自入眠