萝卜白菜度寒冬

安宇影

寒冬腊月，大地冰封，万物沉寂，村庄似乎进入了冬眠状态，地里除了冬小麥、油菜和蒜苗，再也看不到任何绿色。此时，人们吃菜就全靠储存起来的萝卜白菜。

我家每年都会种萝卜白菜，霜降之后，萝卜变得脆辣水灵，白菜变得清甜可口。元代诗人许有壬的“熟食甘似芋，生吃脆如梨”，描述了萝卜的口感，表达了对萝卜酥脆口感的认同和赞美。我们把萝卜拔出来，拧掉缨子。白菜则用铁铲一棵棵砍掉，把白菜根儿留在地里，化作肥料。一篮篮的萝卜白菜被装上架子车，我们踩着结满白霜的土地，把这些过冬的菜拉回家。

父亲早已在东屋旁收拾好了一个菜窖。旁边是邻居大伯家的屋子，后面是一道高高的围墙，父亲就在这个地方，铺上一层厚厚的黄沙土，将萝卜白菜放进去，再盖上一层厚厚的玉米秆，玉米秆上又撒了厚厚的黄沙土，就像给菜们盖了一层厚棉被。这层棉被非常暖和，萝卜白菜在里面存放一整个冬天都不会坏。

母亲做饭的时候，就差我去扒一根萝卜，或者一棵白菜。我很不喜欢这个差事，因为那些沙土和玉米秆冻得硬邦邦的，扒几下，手就生疼。尤其是下雪后，上面落了一层厚厚的积雪，很多天都不开化，这就更难扒了。我用小铁铲小心翼翼地拨开那些积雪和冰碴子，里面露出了绿莹莹的萝卜白菜。

萝卜白菜虽是北方最常见最廉价的菜，但是很美味，也有很多种吃法。母亲最常做的就是炒，萝卜切成丝，白菜切成条，搭配葱姜辣椒，热油爆炒，再佐以生抽、香醋等调料，味道鲜美可口，就着刚出锅的白面馍，相当下饭。再喝一碗热乎乎的红薯粥，那真是浑身暖和。

我们比较盼望的，是大烩菜，因为有肉吃了。北方的大烩菜，内容非常丰富，五花肉炝锅，葱姜辣椒炒出味，再加入豆腐、海带、粉条、萝卜、白菜等。各种配菜下锅，盖上锅盖，小火慢炖。一阵阵香味慢慢从锅里飘出来，撩拨着我们的味蕾。过一会儿，揭开锅盖，撒上一把绿油油的葱花香菜，香味更增一分。一锅香喷喷的烩菜，红褐色的是爆炒过的五花肉，白嫩嫩的是豆腐，青白色的是萝卜白菜，红通通的是辣椒，绿莹莹的是小葱和香菜，真是色香味俱佳，让人胃口大开。

我读小学五六年级那两年，住校，学校食堂平时只蒸馒头，没有菜，菜是我们从家里带的瓜豆酱。到了元旦那天，学校食堂会做一大锅烩菜，全校师生免费吃，那真是一段美好难忘的岁月。

萝卜白菜不仅美味，还很健康。民间有谚：“鱼生津，肉生痰，萝卜白菜保平安。”“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”萝卜能消食清热，生津止渴，还可防止胆石形成，在《本草纲目》和《新修本草》中都有记载。萝卜、白菜，这酷似北方农民一样朴实无华的菜蔬，就像一位老朋友，陪伴人们走过寒冬，哺育我们成长，温暖了漫长的岁月。

（编辑 兔咪/图 雨田）