致母亲

陈艳

如果有来生，让我依旧托生在您的怀里，亲爱的母亲。

小区里总有流浪猫在深夜逡巡，晨起上班便见汽车前挡风玻璃上赫然一朵淡淡的梅花印。老一辈对外来的牲畜，有“狗来穷，猪来富，猫来衔孝布”的说法，所以人们对不请自来的流浪猫多半厌恶。更叫人毛骨悚然的是，更深人静时，高低起伏的嗥叫，恍如婴灵夜啼，在寂静的夜里格外瘆人。怨不得鲁迅先生总执了长竿，一听声起便狂驱之。

我夜里总睡不踏实，耳边隐隐约约有野猫的嗥叫，时高时低，时轻时重，时而幽怨时而凄厉。意识深处清醒着，知道是梦境，身体却无法动弹。那瘆人的声音越来越近，我挣扎着想从梦中醒来，满头大汗却徒然。在幽暗的角落里，远处一点点光晕，愈来愈亮，逆光处安详地走出来的，居然是母亲？！她离我很近，却并不过来。我急切地想走，却走不过去。母亲微笑着，在她慈爱目光的注视下，我情绪居然平静了下来。心理是很奇怪的东西，哪怕是在梦里。母亲的脸上是祥和的笑容，她开口说了第一句话：“我要回去了，回到我年轻的时候去。”母亲转身欲走，我大叫一声惊醒过来，梦魇结束了，天已亮。

反复梦魇已习以为常，但梦魇中母亲出现却是第一次，梦境偏又如此清晰。我光着脚丫跑出房间，华还未出门。我急问，昨晚又有野猫叫了整晚？他一向波澜不惊的脸上有一丝诧异：“你也听到了吗？不过不是野猫，是两个男人喝醉了酒，在楼道里猥琐地开玩笑。”我大骇，顾不得形象，抓起车匙，蓬头垢面地冲出家门，一路上心脏狂跳不止，耳边只响起母亲说的那句话：“我要回去了，回到我年轻的时候去。”

不要！！妈妈，不要！！

母亲十岁上没了妈。外公走村串巷去给人剃头，常留母亲姐弟俩在家，饿了啃番薯，渴了用葫芦瓢在缸里舀冷水喝。没妈的孩子都是这样，跌跌撞撞地长大。每逢电闪雷鸣的夜里，姐弟俩蜷缩在床角，相互依偎着，划根火柴，点着灯芯。昏暗的煤油灯影摇曳在老屋墙上，四下里有老鼠窸窸窣窣的声音，有野猫凄厉的嗥叫，有夜行的飞禽自村后乱葬岗传来瘆人的怪叫。舅舅年纪小害怕，问母亲，阿bóu怎么还不回？母亲叫外公不叫爸，叫阿bóu（发音像广州话中“煲汤”的“煲”字，读二声）。就这还闹过一个笑话，外公老了，母亲叫裁缝做两套衣服，说做给阿bóu。临了才发现裁缝做了两套旧式斜襟盘扣唐装，裁缝误听成“阿婆”了，那还不整成老太太穿的斜襟盘扣唐装吗？

关于外婆，母亲说是广州人。一天晌午，外婆从学堂放学后与自家哥哥走散了，被人贩子拐了卖过来。我说怎么不寻亲呢？母亲说，外婆死得早，再说那个年代，谁敢去寻关系如此复杂的亲戚呢？可是，那是外婆的亲人呀。我年少时一直好奇身上这四分之一谜一般的血统。多年前，在广州街头偶见一位穿唐装的老太太，有一双穿绣鞋的小脚。老太太气质优雅，骨子里的高贵在熙熙攘攘的人流中依然出众。后来想，旧时能让女孩儿上学堂的人家非富即贵啊，外婆若不命苦，晚年也该是这样幸福安详的。现在则多少明白为什么寻亲节目《等着我》的收视率如此高了，甚至萌生过帮母亲找外婆家人的想法，卻毫无头绪，最后只能不了了之。

母亲嫁给父亲时十七岁，据父亲说头一回看到母亲，是在母亲村里祠堂前的石凳上，母亲静静坐着发呆。父亲见母亲长得眉清目秀，心下甚是欢喜。至于他参军时部队上有战友情谊的那个女同志，徒留倩影，奈何终究不是姻缘。每回翻看父亲的相册，见到那个扎着短辫的女兵，我总庆幸，父亲不知复员后会有工作安排才婉拒了这份情意，否则这尘世间岂有我托生的机缘？

父亲复员后被安排在县城工作，母亲在老家带着我们兄妹，生活过得艰难，更艰难的是大家庭里复杂的人际关系。善良单纯的母亲忍气吞声，直到父亲把我们一家子接到城里生活，那时我已经五岁了。那一段艰难灰暗的日子，让母亲拒绝迈进那座村庄半步。只是后来，爷爷每次进城看病拣药，母亲依旧尽着一个儿媳妇贤德的本分，并没有半分脸色给他。

初到县城，母亲因为离开了乡下的土地简直无所适从。有一天上午，父亲下夜班回来没见到母亲，就问她去哪了，我说往厂门口去了。于是父亲在厂门口不远处截住了母亲，好说歹说劝了回来。父母亲很少在我们小孩子面前红脸，那天两人说话的样子格外激动，所以我印象颇深。自那以后，母亲似乎平静了好一段时间，加上在厂区后山开垦了几块菜地，又学其他的家属婆接了装卸河沙的短工（几个家属婆跟空车上十多公里外的水库大坝，装满一东风车河沙，再跟车回来，把河沙卸在厂区里搞基建用），母亲勉强适应了县城的生活。冲凉房角落斜立的那把洋铁锹，伴随了我的整个童年。母亲晕车很严重，每次卸一趟沙回来都呕得面青唇白，即便如此，下一回再有家属婆在门外一喊：“老表，装沙啦！”母亲就又急匆匆地撂下碗筷，冲进冲凉房抓起那把洋铁锹，唯恐手脚慢了连赚这几块钱的机会都没有。

生活的艰辛没有让母亲变得世俗，岁月的沉淀反而更突显了她的慈爱、宽容、善良。记忆里，母亲从来没有动过我们兄妹一个手指头，即便在青春叛逆的记忆里，也找不到母亲横眉怒目的斥责，她总是默默照顾着我们的日常起居，好让我们专心读书，希望我们日后有出息。有时想帮她分担一些家务，她总是把我们支开，说：“我现在还做得动，以后做不动就要靠你们了。”待到我的孩子出生，母亲对我说的一席话，让我一直奉作教子的信条：“小孩投生在你家，你就要好好爱她，不要作践了孩子。如果父母对她又打又骂，作践了小孩，下辈子投胎，她就不会再托生做人了。”我不知道目不识丁的母亲是从哪里听来的禅理，她说的话很朴实，她也这样一辈子爱着我们兄妹，并且潜移默化地影响着我们。

母亲与邻里关系融洽，东家送个梨，西家送个枣，母亲都会回赠自产的蔬菜。她常教育我们不贪便宜，即便自家兄弟姐妹，也是这样，“兄弟有吃碗换碗，姊妹有吃篮换篮”，如果总想着贪图别人的东西，到头来反而淡了情义。

母亲年事已高，但客家女人朴素勤劳内敛的传统依旧不变。

如果不是生活在那个日色很慢的年代，我的父母亲可能八竿子也打不到一起。父亲兴趣爱好广泛，母亲却只对劳作情有独钟。父亲心灵手巧，能砌墙建房也能裁剪衣服；母亲却用黑色车线缝补白色裤子上被扯破的裂口，而且针脚在外。父亲拿着母亲缝补好的裤子笑出了眼泪，说：“这针脚，远看就像一队黑蚂蚁在雪地里赶路。”父亲曾在部队做炊事员，厨艺一流，做得一手好菜；母亲不讲究饭菜的质量，但数量一定要充足，最好是每餐吃撑了还有剩余，大约是特殊年代饿出来的心理阴影。母亲怕出远门，父亲却爱旅游。20世纪90年代初，父亲带着母亲跟团去北京旅游，母亲居然晕火车，晕乎乎地出发，晕乎乎地回来。父亲回来告诉我们兄妹：“你们的妈妈还真不适合外出旅游，吃饭的时候她忙着给其他团员盛饭，结果大家要出发了她还没吃完；逛故宫的时候，导游讲解，她又抢着走在导游前面，好像她是团队导游；到了长城脚下了她居然说太累不想爬长城，我怕把她给丢了，我也不敢去，结果我这辈子到了长城还真的没做成好汉。”我们兄妹俩听了哭笑不得。母亲是不在乎父亲对她的诸多抱怨的，她依旧由着性子过活。

若非一件小事，现在的我恐怕依旧难以理解老一辈人旧式的情感。高中那年，一天将近中午，母亲从菜地里回来，一改往常一进家门就忙碌的习惯，一反常态地躺在了客厅里的长沙发上。我很疑惑地问她，是不是在菜地做累了。母亲轻轻“嗯”了一声。我没有打扰母亲，继续低下头做我的作业。父亲下班回来，走进家门见母亲躺在沙发上，问我怎么了，我还没有开口，母亲睁开了眼睛说：“手跌断了。”父亲蹲下身子，握着母亲受伤的那只手查看，母亲终于“呜呜”地哭了起来。母亲是个坚强的人，父亲在县城工作，她留守在农村带着我们兄妹艰难过日子的近十年里，再苦再累，她也没有在我们兄妹面前流过泪。原来爱情，不过是在他面前无须故作坚强，我脆弱是因为有你在，天塌下来了有你撑着。在父亲面前，母亲幸福又任性地活着。

小车缓缓驶进厂区。阳光和暖，在远远的坡顶上，母亲在水泥栏杆上晒着菜干，冬日里的画面安宁祥和。听到喇叭声，母亲转过头来，给了我一个大大的笑容。或许，对于善良的人，上天总是给予仁慈。那些她曾经历过的挫折、艰难、困苦，日后会成为留给儿女们最可贵的人生财富。

如果有来生，让我依旧托生在您的怀里，开心地望着您慈爱的目光，吸吮着您甜蜜的乳汁。

如果有来生，让我趴在您的背上，伴着您辛勤的劳作甜甜酣睡，呼吸着山间特有的混着清新泥土味、淡淡野花香的山风。

如果有来生，让上天眷顾我的父母，依旧在亿万人流中转身刹那凝眸，没有早来一步，也没有迟来一步。

（作者单位：广东乳源瑶族自治县民族实验学校）

责任编辑 晁芳芳