隐士与蜜蜂

商略

隐士与蜜蜂

想编一本诗集

拟题《隐士与蜜蜂》

（去年的诗题）

封面有隐士

云雾一样散淡的背影

有金色蜜蜂

有这条小路

要有这条小路上

近年的寂静

和弥漫其间的

松树气味

有无穷名字的日常小路

在县城

这是一条我日常必经的小路

小到不必有自己的名字

我不停给它写诗

冠以无穷名字

我太想冒犯

熟视无睹的事物——

在日常无睹中

发现它的存在

发现路畔植物的萌蘖和枯落

这样也许毫无价值

但由此发现

今日之我，并非昨天那个

而昨日之路名

也不适用于今日

我每日走过

体会往昔，在熟视无睹中

不曾留意的美（或爱）

体会它的寂静、狭小和短暂

以及穿过草木的风

晚年人类的一声叹息

没有灯光路

小径没有路灯

使它更像一个

隔世的通道

我安安分分活着

准时穿过通道

我知道自己

一个等闲之辈

只做力所能及之事

每天带着劳作后的宁静

穿过通道

在黑暗中清洗

自己的影子

以及世俗的尘土

打开栅栏门时

声控灯光

在我肩背上亮起

像故友

轻轻一拍

拖着一堆灰行走的路

整日劳作后

拖着一堆灰走进小径

灰不沉重

而你不能走快

身后腾起的灰雾

像彗星拖着

身后的彗发和彗尾

在这个世界

人的两种处境

无法改变——

劳作和死

如果劳作是百米小径

那么尽头就是死

对个体来说

人的世界，分成两个——

一个没有你的世界

和一个有过你

而你已经消失的世界

——这两个世界

用一条小径连接

而你，拖着一堆灰

行走其间

通往蜘蛛巢路

傍晚走过小径

晚春的草木

遮蔽了风

像一条源自地心

通往世俗生活的

幽暗岩道

常常需要我

弯腰通过

拂断过几支

今日刚布下的蛛丝

会让我愧疚

惊动了他者的生活

我不是一个

圆凿而方枘的人

倒像一个孤立无援

却仍在消极

等待的人

不抱指望地

穿过小径

进入世俗

却指望自己

在暮色中

沿同一条路返回

鹁鸪路

一只鹁鸪

在树下躲雨

它的黑白格子围脖

像从名利场

失意而归的乡下青年

残留的都市时尚

它青灰色的灵魂

湿漉漉的颈部

修长，又像

小号的，摘去铜圈的

喀倫族人

我们是初见的朋友

紧张并期待

各自小心迈出每一步

似乎下一秒

就会把彼此吓跑

枇杷路

路边的枇杷树

细雨中，结出青果

这棵枇杷树

只有我知道

我将耐心等待

不露喜色

直到她们成熟变甜

因为担心

无法坚守这个秘密

如今我学习

一种新的隐身方法

让枇杷树和我

从这条小径

暂时从县城消失

直到某一天

果实成熟

我把黄澄澄的果子

装满衣兜

从最低的叶片

一跃而下

无人光顾的河边小路

小路尽头

一片青黑的松林

（只有四五棵）

和浅绿杂草

它们长得很好

没有人类

为它们划分等级

在无人光顾的河边小路

任何事物

都被隐藏得很好

包括鹁鸪影子

你总是看不到它们

总是在路口

听到它们唤雨

——鸪鸪，鸪鸪

有鹁鸪声的小路

因此延长了数公里

你走在其中

像“原子大小的邮差

在永无日光照耀的

松林里穿行”*

——————

*布劳提根语。

隐士路

那时春天

我们总喝酒

总会遇到

一些喜欢喝酒的人

很多人

已经消失不见了

我仍在这里

傍晚时

走过无人小径

地上的落花

是我在未来

将要失落的东西

因为无人

所以生活干净

像终南山，王维

晚年的寂静

我沿堤塘

走到河的另一边

弯腰穿过红枫

枝叶低垂的

幽暗甬道

出现在世俗的

另一边

枇杷路的最后几天

枇杷路的最后几天

枝头的一二枚

果子，像后知后觉者

在风里枯老

再没有人

对此有兴趣

而且它们身处隐蔽

又难摘的地方

但它们不会高兴

人们也不会

人们很高兴地看着

几枚枇杷

似乎因为自己

给枇杷树留下了

这几枚枇杷

世界才不至于

变得那么坏

像一场大雪路

枇杷落尽以后

黄栀花开了

薄薄夜风吹来

晚寒和香气

把小径，向深处

又推进几丈

如果我看上去

有些愁意

那是因为我走慢了

香气让人迟疑

我感觉自己

正从远方归来

突然走进

香气拥挤的小径——

我并不喜欢

这样的香气

却喜欢简文帝的

“复类雪封枝”

它们确实

像一场大雪

刮大风的黄栀花路

傍晚天暗

大风刮走花香

但花还在

像失去灵魂——

当然，这是人类的

一个主观比喻

她的灵魂

只是被风稀释

黄栀花依旧是黄栀花

与《常见园林植物认知手册》

第三百七十六页

描写的一致

“叶对生或三片轮生，

倒卵椭圆形

或长倒卵形。

花大，有短梗，

白色，具芳香”

如果它的果实成熟了

一定是黄色和卵形

她和我一样

对这个人间十分挑剔

热爱阳光却反感

被阳光直射

喜欢湿润的空气

但需空气流通

我在大风中

站了一会，看着

自己能看到的东西

而不用去猜

那些我看不到的

刮大风路

我正在写一首诗

标题叫“刮大风路”

写着写着

风停了

涌出了花香

我改成“刮大风的黄栀花路”

大风还会再次刮起

那时它还叫

刮大风路

没有枇杷的枇杷路

枇杷路上的枇杷

和雨水消失

在枝条

没有枇杷的枇杷树

仍叫枇杷树

像你不爱的那个人

依旧是那个人

你有怅惘，而非兴趣

想到曾经抱有

怎樣的兴趣和期待

往事酸涩无比

消失的枇杷离你很远

你不用吃它

也知它的酸涩

春雨路

新绿掩过旧草

我们活着

又进入一年

我们失去过一些什么

也为自己

赢得一些什么

在我喜欢的县城

在林下

一种看不见的生命

在沙沙作响

有时在松软苔藓

有时是无人的石阶

一种和我们生命紧密关连

又完全不同的生命

我曾是它们

未来也将是它们

而现在不是

现在，它们就像

一个很大很大的大海

等着空中落下

一滴雨水

落到它们中间

那滴雨水，就是我

寂静枝条路

晚春的天气

暗下来时偏冷

县城小山

即我的宇宙深处

长椅边

寂静枝条

是星云伸展的寂静尽头

每天我在小山

没有人迹处

坐一会儿

看看北麓旧居

在少年时

我们总是追逐

那些没有到来的事物

不知从哪天开始

就往回走了

往回寻找，那些消失的

但找到的常常

只有那根寂静的枝条

辛夷坞

每天来到这里

数十米的无人小径

像照看一头

不是完全靠得住的大象

小心经过这里

让内心满足

这是县城给我的

唯一馈赠

它的寂静和荒凉

是少见的

一些非尘世的东西

中午路面干净

昨夜寒风把落叶

扫到两侧

尽头玉兰枯枝挺立

带绒毛的花蕾

在阳光下

像小小的士兵

这是沈隐侯

所谓“阳隰采辛夷，

寒山望积雪”

对我来说，则是

“如果我们需要他的话，

我们就会有他”*

——————

*穆齐尔《没有个性的人》。

唯有枯燥让人精神万分

傍晚的雨

仿佛沉默的爱人

坐在身旁

你不想走进她的沉默

但必须体会

所以你在阳台

老藤椅上

等着一切过去

这可能需要

一些时间

甚至天亮之前

她也不讲话

你只能等着

像坐在荒凉月球

看不到地球的那一面

等待很枯燥

却让人精神万分

不朽

秋天的草坪

在完美溃败中

秋虫响起时

秋虫正在死去

在失去爱的

绝望里

秋虫之上的松针

吸引了

整个星空

天空上的这些事物

并不渴望爱

因为不朽

命运

独自坐山顶

不去思考人类命运

（连县城的命运都不用）

除了风，昆虫也离我很近

除了被人拍死

没有什么可以统治它们

就这一点来讲

让昆虫思考我们的命运

比较好一些

无限的余生

六个月没喝酒了

以前我中午喝

傍晚喝，睡前喝

有时沙发上喝

有时餐桌边，有时阳台上

一边喝一边和自己聊天

楼下两棵樟树

树的正前方

是灯火通明的火车头宾馆

江上寒风整夜吹着我

那时候，摆在我面前的

只有两条路

要么成为一个酒鬼

要么睡在火车头宾馆

雪白的床单上

享受自己无限的余生

写诗

像所有人一樣

吃完夜饭

躺在沙发上

等死时

我开始写诗

所以，我的诗

从不写未来

我的诗

只有等死的声音

像站台的火车机头

嘶嘶响着

穿过自身的白色烟雾

行进于

无聊和安静的

辽阔平原

独白

习惯一整天不说话

看着阳光从窗帘缝隙进来

从书桌这头，移到那头

像一个怀揣丰厚退休金的老人

行动小心而缓慢

（而我还不能，要等很久）

我习惯蓝色窗帘上

白色的云朵飘浮在大海

坐在最近的浪花边

听着楼下电锯锯开钢管的声音

啊，起伏而又寂静

我习惯在这样的

寂静中自语

努力使余生成为一段伟大的独白

我也习惯桌上有灰尘

这是我的灰尘

如果我消失了

它们就是我

毫无疑问，现在一切都很好

藤椅是早年的

红布带扎住了脱开的藤条

生活上的很多事

我努力维持

证明自己可以掌控局面

佩索阿说诗歌

“不过是独处的方式”

而我的写作，是独处的方程式

需要计算未来的时间和财富

以满足自己微薄、缓慢

和对于安静的需求

毫无疑问，现在一切都很好

比所有过去都好

在夜色中每抽一口烟

它亮起的微光

是可以温暖自己的东西

快到十一月时

玻璃外的事物越来越少

直到剩下想象。最真实的状况

是我似乎看着什么东西

其实什么都没看到

这个世界毫无征兆地变好了

多日的雨水停了

世界在一面擦净的镜子里

对岸建筑的每一根直线

散发神性的光芒

楼上的钢琴终于弹奏出

一支完整的曲子

曾被风吹起的窗帘静垂下来

旧鸽子回到露台

行人和白鹭在江边认出彼此

衰老不是那么多

列车准时到达

那些离开和前来的人

各自怀揣一颗满足之心

一个醉酒之人

在空无一人的弄堂

对所爱之人表达了多年的爱慕

他的语无伦次，接近流畅

在接到一个推销电话后

这个世界，毫无征兆地变好了

县城的春天

县城的春天

我的早餐

只有豆浆与小笼

几粒葱花浮着

就算春绿

我不理解

一个人怎么在早上喝咖啡

以我的经验

喝过咖啡

天就黑了

县城的春天

我在最偏僻的弄堂

只有小笼与豆浆

看着檐头水

滴在水桶

在它完美的结局里

这里人很少

水滴很多

因而能看到很多

遥远的事情

我没想过去别的地方

我没想过去别的地方

理所当然觉得

要在这里生，这里死

在我的旧宅庭院

低头喝酒，看落花

看来往的灰鸥

我无法忍受异样的傍晚

异样的气味和语言

我觉得每天睡在

同一张床上，星球才会

让人安心地旋转

我知道，属于现在的并不长久

在傍晚水边看到的

自己的脸，也是这个县城

过去的，所有人的脸

十月初七晚徒步至保庆弄访故人

弄堂更狭窄

挤着十二年的幽暗

十二年有多久

足以让一个少年长成青年

让一个中年步入老年

而一个故人，在死去后

停在那个时间了

现在你听到吗

我再一次站到门前

十二年的幽暗里

想着当年你电话打来

又托人来，要和我说说话

我一再拖延

而未见最后一面

心里都是后悔

对我来说，后悔是一棵树

它一直在生长

你是县城里唯一一个

我愿意徒步很久

找你聊天的人

即便你死了十二年

春山

松林散布香气

松林之下，有一小片墓地

林立的碑石

沉没于起伏的草浪

枝头的鸟鸣

突然让人落泪

春山大好，却在速朽

只有死者才有资格

谈论什么是永远

但他们偏偏不

他们只和我谈论速朽

因为，永远已吸引不了死者

冷月

陪母亲银行取钱

她说，“明年要做个坟了

在康山马路西首”

我知道那个地方

一片连绵小山

和别的墓园一样

零散耸立了一些孤高松树

很奇怪，我的心里没有波澜

甚至赞同母亲的设想

晚上步行至念慈桥

抬头看到明月

孤悬于一排新楼之上

想到。它曾照着

我曾经年轻美丽的母亲

也照着少年的我

只是。明月太残酷

辛丑新正

四十年甚至更早

我就喜欢上寂静的生活

觉得没有听力的人

比别人来得幸福

不能发声的人

则省去了语言的麻烦

（我有轻微口吃）

后来，我真过上了这样的生活

就这一点来讲

我从来没有成长过

我喜欢深夜的，吹入室内的风

像是室外的孤独

找到了室内的

也喜欢深入废弃小巷

因为我本属于这里

我像一个孩子那样永恒

而世界衰败太快

所以，总有一些感伤

困惑着我——

那些我越在意的事物

总是越早离开

小县城人

兰花、绿萝、文竹和吊兰

在同一个角落

普通低贱的品种

美的，微小的侍者

出生以来

我没有照顾过这么多植物

它们的小县城气息

和我一样

出生以后没有去过太远的地方

沉静寡语

对县城之外的事漠不关心

小县城太小

以至于它的历史很容易掌握

小到我总是把死者和活着的人混淆

把過去当成现在

小县城的幸福微小

如碗里一口酒

慢慢喝，可维持很久

每天傍晚

我总在植物边上坐一会

觉得这也是县城

历史的一部分

观荷

再一次看到荷叶

是在夜晚

因为天太暗

我不知道它们是不是还是绿色

因为有了荷叶

所以雨水找到了

暂停的地方

我觉得我会感动

后来并没有

我想到事物存在的形态

并无美的初衷

荷叶只是以荷叶的方式

漂浮水面

它们的枯荣

出自生理而非心理

雨中的颤抖并不因为期待

也不是悲哀

如果雨中的荷叶

真的存在美

那是因为它们

没有回忆

最大的锦鲤死了

最大的锦鲤死了

在我们说完端午快乐的时候

他沉在水底

像一只用旧的手机壳

像绝望的屈原

透过水池微澜

睁圆眼，看灰白天空

没有谁可以帮他

让他不绝望

最大的锦鲤死了

好像死了太久

像一张彩纸褪去颜色

没人知道

他是哪天死的

是星期三还是星期四

其它锦鲤

躲在水池四个角落

各自面壁哀悼

最大的锦鲤死了

但还游动

很慢很慢

早上他在池水中间

中午在东边

晚上我回家时看到

他游到西边

他大概忘记自己已经死掉

我哀悼了一会

最大的锦鲤死了

也许星期三也许星期四

我想告诉他，你已经死了

但这太残酷

他只能用一只眼睛

看天空，看飞鸟，看我

用一只眼睛流眼泪

他再也翻不了身

我站在岸边

想帮他翻个身

最大的锦鲤死了

但水池会有另一条最大的锦鲤

代替他。这个世界

就是这么残酷

我站在岸边

对他轻轻地说

端午快乐，虽然你死了

你还是要快乐

青山依旧在

如今阁楼

能看到的山水不多

我有理由相信

地球是方的

人间是一只八音盒

定时播放

“青山依旧在，几度夕阳红”

黄昏是一块明矾

让人心灵沉静

很长时间，我趴在窗口

看对面山墙上

一只壁虎和另一只壁虎

尾巴撩动，试爱

已过仲秋了

你们就不要这样了

墙外大排档

滋滋炒响很辣的螺蛳

炖牛骨的气泡穿过墙头绿草

就像穿过它的往事

排档有几张小桌

坐满低头敲食的人

他们身边堆积

吸食以后的牛骨

很干净，再没有任何价值

就像巷口踩过三轮

做过保安的孤老

死了很多天才被抬出来

五十以后我很少下楼

这世间的很多事

不用看到，我也知道

理想的生活

过一种理想的生活

源自我们的传统

而不是哲学

哲学令人痛苦

我们所理想的生活状态

单纯并快乐

包括秉烛夜游，及时行乐，醉生梦死……

我们的语言系统

提供了成熟而理想的

个性化通道

不用考虑活着为什么

不用考虑我是谁

《道德经》的“夫唯不争”

是理想生活的主旨

快乐来自不争

每一个避世肥遁的人

像清空硬盘一样

清空他的世俗和情感

包括爱

他会像一个自足的宇宙

独自运转

独自老去和毁灭

和天地四时甚至屋后桃李

保持同一节奏

避世的入口各有不同

阔绰如王摩诘肥遁山林

潦倒如严君平隐身市井

他们像一颗颗流星

各自缓行于

不必算计的轨迹

孤独而又快乐

因为人生充满麻烦和变数

我从来不曾解释

为何“理想的生活，

是我们可以不看到人”

我出门很少

睡得很晚

与具象的人间保持距离

如果这个县城有两个平行空间

一个属于我

一个属于你们

在纷纷的沉寂和杂音中老去

——整理邑人旧诗

当时写下的酒食

天气，親人，友谊和爱

连同写下它们的人

都消失了，消失是一个完美整体

当时的每一个感触

每一个时间和人

曾经独一无二

作为生命中极重要的存在

被书写下来

却伴随他们的消失

而丧失价值

那些刚出生的

被怜爱的孩子已老死多年

却无人见过他们年老

县城在若干千年后

依然保持最初的

庞杂的运转

我和他们一样每天在江边

看一会儿波光

和飞过水面的江鸥

用今日的酒食

天气，亲人，友谊和爱

附着于今日的生活

后世的宗教哲学

不曾真正解决消失的意义

在基本的生存层面上

万物有共通之处

我和他们一样储藏财货和食物

购置田宅，抚育子女

渴望安静而不打扰别人

在纷纷的沉寂和杂音中老去

我知道，我就是他们

知道在一个没有我的世界里

世界即眼前这样

读朱实斋先祖日记有感

古今生活

无非一日三餐

豆板咸菜

无非迎来送往

无非夜间点一盏灯

读《汉书》

偶尔读不进心里

古今的寒云

一样压着

十二月的城中小山

山上一样刮大风

树上毛栗

一样朝着山下翻滚

山下的人们

活一段时间就会死

古今的我们

有过一样的悲欣

在不同的时代

我们有过一样的抱怨

但无人知道

那時候和这时候

哪一个更好

城南旧事

不常去的城南，

依旧长青草。

穿过风格狭隘的弄堂时，

你不得不接受

县城的烟火。

清风有时翻越墙头，

石灰有时驳落，

嗒一声，摔在地上。

踩石灰皮经过，

想着我们是历史肌肤中

哪一类组织？

僧舍在弄堂尽头，

像个归宿。

对于一个需要归宿的人来说，

这样很好。

人活一生为了什么？

越到后来越模糊。

厨房可以养活一个人，

隐喻也可以。

煮笋，煮豆腐，煮素鸡，

这些都可以。

饭镬里翻滚的气泡，

已经消失。

我憋着一口晚年真气，

保持干净和寂静。

越往后，我要说的越少。

我是沉舟而他们是千帆

生活在县城

极少出门

极少的几个朋友

几乎不联系

在露台抽烟

极少给植物浇水

看着它们将要枯死

然后枯死

这世界唯有它们

能感受到我的冷漠无情

饭后看暮色，和广场玩球的孩子

觉得灰心，我是沉舟

而他们是千帆

夜里读书，发呆

发觉昔日最美好的记忆

都在记忆之外

那些别人想不起的往事

我也想不起

没有一种遗忘可以帮我找到

我曾经是过的那个人

我们都是那条等死的老狗

四十年多前，在朝阳坡地上

我给奄奄一息的老狗挖了一个坑

它垂首趴在不远的地方

看我挖坑，没有想说的

我挖好坑坐下来，等它死掉

三天后它死了。埋下它的那天

坡地林木像往常一样在风里落叶

麻雀在落叶上跳来跳去

我盯着透亮的天空，疏阔的树冠

一直看到深入地下的根

我第一次认识到，活着和死去

并没有特别的不同。那些活着的意义

生而为人或生而为狗的意义

对我们继续活下去，还是死掉

没有任何帮助

最后我们都是那条等死的老狗

知道哪个坑属于自己

但是，只要暖阳晒着自己皮毛

就懒得去想明天会怎样

也不企盼这个世界

会有什么惊喜给你

我们不能做一些没有理由的事

苦楝树的花

一夜头能落一地

未落的花

在昏暗中结子

对未来有些盘算

是必要的

为了更好活下来

为了更安定

苦楝树也这么想

墙边细竹是去年新栽

全都存活下来

晚风中草木的声音

细微而耐心

看久了苦楝和细竹

就会忘记

尘世的大哭和大笑

我们不能做

一些没有理由的事

不惊动沉睡的人

上下楼的步声

偶尔踩得重一些

是给自己听的

举起树的耳朵，听到寂静

从更深的山

淌下溪水

向四野散播

举起树的耳朵

听到寂静——

寂静并没有那么糟

无人的小庙

永远都有神灵在

四点钟的公交

会捎来一群爽快的客人

将买下小贩摊头

所有的瓜子

路边割剩的白菜

努力伸展叶子

呼吸，呼吸

用我们能够体会到的

那种勃勃生机

万古的夜色，仍亲近着人

江上铁锈的波浪

令人隐隐不快

不清楚這不快来自何处

你在此住了一年

山水并不让人开怀

缓慢而下的铁锈

也许是原因之一

它何时会清澈

是一件小概率的事

离你最近的圣人

已消失于竹帛

只有万古的夜色

仍亲近着人

头上日月，和人间灯光

泡沫一样生灭

岸边沙地明亮

像刚刚下过一场雪

疾驶着的，封闭的列车

带来故乡的雷声

雷声滚动之后

你发现，四处都是山

异乡的枕头，要由一轮明月来推开

——登望宸阁

这一路努力过了

不必再论初心和近事

开轩看得到的

就不必登上山巅

无论走多高

我们总看不到

景炎二年的旧山水了

钱塘江对岸

苍莽平原，孤独涌来如大海

旦夕镜子里

是长夜不眠的憔悴

破碎的小朝廷

如不平于山麓的湖水

照不出完整未来

穿过不绝的竹林

我想着，一个人要吞下多少后悔

才能“流涕不自堪”

异乡的枕头

要由一轮明月来推开

石径深处的柴门

由春风来关上

但我已看不到春风了

故人都在万山外

俯仰间都是天地的

不仁和沉默

他的幸福和绝望，哪一个会更多些？

午后有残日，斜照着黑漆大门，

门口散落几粒麻雀的黑点，

门内古树已落尽叶子。

上元节那天傍晚，我看过古树上的花灯，

触摸过它枯木一样的表皮，

宽厚、温润如一个远古灵魂。

手指表皮的神经末梢告诉自己，

这棵树可能真有“朱然手植”那么古老。

那时候朱然是一个十九岁的年轻人，

体格强健，精力充沛，

也许还有他爱恋的姑娘，

如今他的年迈你可以在古树表皮体会到，

以及他当年的注视、期待与浇灌。

那时候它可能只是一棵小树，

只有自己那般高，对阳光、雨水

和拂过身体的微风充满期待，

对未知的岁月充满期待。

后来很多年，很多很多年，

它在阳光、雨水和微风中衰老，

它的叶子果实一年比一年少，

就像耄耋老人的稀疏头发，

一身厌倦的气味。它会厌倦吗？

对它生活着的这个小世界，

对一轮又一轮走过它树阴的人们，

对身上挂上又取下的各色花灯。

也许它对未知的岁月已不再期待

——那些未知的岁月，

与它经历的漫长岁月并无二致。

那些没有到来的，

在它的过往岁月中全部可以找到。

想象一个人如果活一千多年，

他的幸福和绝望，哪一个会更多些？

【责任编辑 黄利萍】