人造日食

竺洒恩

今天是吴涛出狱的日子。我站在火车站出口，叼着烟，看着人来人往。一个中年女人走过来对我说：“少抽些吧，对嗓子不好。”我看了她一眼，有些莫名其妙。我刚打算回头，她又尖叫了一声，从我身旁蹿了出去，抱向了一个干瘦的家伙。我这才认出她是吴涛的母亲。一年没见，她竟然连头发都白了。

我走上前，一时不知是该跟他握手，还是拥抱。

“回来了。”

“嗯，回来了。”

吴涛疲惫地笑笑，那身子在他母亲剧烈地摇晃下，摇摇欲坠。

回去的路上，吴涛母亲躺在后座，闭着眼睛，眼袋红肿。她的儿子靠着车窗感叹道：“变化真大呀。”

我说：“你也就待了一年，别整得跟进去了几十年似的。”

他笑着挠挠头：“我现在看见这些车，这些人，还有那些高楼，感觉他妈的跟假的一样。”

我不止一次听说，从监狱放出来的人，回到社会上，会有一阵子不适，这段持续的时间，可能与服刑的时间成正比。但他好像又有很多地方没变化。比如那副干瘦的身体，比如动不动就他妈的，他妈的。

“我现在的家在哪儿？”

我愣了一下，他说的那个家，早在两年前就拆迁了。而我现在开往的地方，已经是一片荒废的工地，那里正在停顿整改。

我叫醒他母亲，问她接下来该往哪儿开？

他母亲望向窗外，过了很久才吐出一个拗口的地名。我打开导航，搜索那个地名，又开了三十分钟。车子驶进一座靠近工业园区的村子。“现在到处都在拆，这里马上也要拆了。”他母亲说。

“这鸟地方离市中心那么远，拆了造什么？”吴涛对这周围很陌生。

“要把这些工厂都连起来。”他母亲平静地讲。

失败者往往会在回忆其失败的道路上，找到一个关键的转折点，然后不停地往前回溯，试图寻找另一种可能，证明失败的原因其实一开始就已经注定。那个时候，吴涛总是懊悔，说没有那笔从天而降的拆迁费，他也不会脑袋一热去赌，平时也打麻将，输赢也就在千八百左右，可突然冒出了两百万，就显得那千八百的数字，好像不再是钱了。“你记不记得有段时间，我天天请你们大吃大喝，你当时还问我，说日子不过啦？我告诉你，我那个时候他妈的赢了两百万！”他努力地捕捉过去的细节，显得很亢奋。回过神了，他又颤抖道：“钱都被我赔了进去，怎么办，只能瞒着我妈，先拖着不买房。我就是想，为了我妈，我也得借钱去赌最后一把。”听到这，我终于忍不住，问他现在欠了多少？他无力地再次说出两百万这个数字。两百万，靠打工得多久才还得清啊？他垂着头，叨叨着他父亲当年是如何因赌博欠下巨债，最后被人砍死，好像他说这件事的潜台词是，他好赌的基因，是从他父亲身上流淌下来的。这是宿命，是轮回。

其实他和我一样，从来没见过他的父亲。小时候，村里总有一些顽皮的大人，喜欢忽然叫住那个整天在田野里狂奔的小孩。“吴涛，你爹回来啦，给你带了好多吃的，还不快去，跑啊，跑起来，快跑啊！”紧接着就是一阵讥笑声。这一招屡试不爽。因为那个小孩不相信这个世界一直都是谎言，只要赌对了一次，哪怕就一次，他就能见到他父亲了。后来他长大了才明白，原来有些谎真能说一辈子。

那时候我常常陪他一块儿跑，一块儿在村口瞎徘徊。有一天，我又听到了吴涛父亲回来的消息，就去找他。但他捂着右脸，不为所动。我问：“你捂着脸干吗？”他说：“没事。”我挪开了他的手，看到半张脸红肿，嘴边还有擦拭过的一抹血迹。我恨不得想把这个惊人的发现，告诉全世界。我问他怎么回事，他回答：“打人打的。”我疑惑了。“那为啥血流在你脸上？”我看他的头发乱糟糟的，牛仔裤上沾着黄沙，膝盖处已经磨损。“因为那个人骗我！”他喊道。这下我更摸不着头脑了，流血跟骗人有什么关系？吴涛说：“那个人骗我说我爸在外面欠了债，要回来把我卖了抵债。”“然后呢？”“然后我就冲他吐了口水。”“然后呢？”“然后……然后我就跳起来扇了他一个重重的耳光！”

我拉着他去找凌杨，凌杨听明白了这件事，告诉我们，这事不能完。我问他接下来怎么办？他说他知道那人种着一片瓜地。当天下午，我们就把那片瓜地踩得稀巴烂，连巴掌大小的瓜也不放过。这件事以我们最后被吊在树上，被各自的父母领回家，而草草收场。我爸甩了我一个耳光，半张脸肿得跟吴涛一样。吴涛他妈跪在了他的面前，抱着他哭个不停，我不明白他妈为什么要跪着，明明该跪的是吴涛，该哭的也是吴涛。至于凌杨，消失了幾天后，又出现在我们面前。他告诉我们，他爸警告他以后不准跟我们玩。“但你们放心。”他拍拍胸脯，说，“经过这件事，我们就是同甘共苦的兄弟了。”他分给我们两张卡通卡片，图案分别画着张飞和鲁智深。我们又去了那片瓜地，对着那棵吊过我们的树，拜了把子。这没啥，我知道凌杨还跟不少人拜过把子，他口袋里藏着很多五花八门的卡通卡片。但这次，吴涛却要和凌杨争大哥，他们先比试了摔跤，凌杨输了，但凌杨随即就承诺把一些玩具送给吴涛。于是他还是成了瓜园三兄弟的大哥。

吴涛临走前曾对我说过，他没有了选择，只能去拼。可谁能想到，最后却是拼进了北方的一座监狱里。我问他接下来怎么打算？我瞥了一眼后视镜，他母亲稍稍端正了坐姿。吴涛认真地说：“我打算先去深圳做一段时间的包子。”

“做包子，哦哦，做包子好。”他母亲的目光有些灰暗，“就是累些，起早贪黑的，没得休息。”

“累倒没关系，赚的钱比我原先在工厂要多。”吴涛继续说，“嗯，先在别人那里干，打打下手，学学经验，等攒足一笔钱了，就自己开个包子店。就这么踏实地干，慢慢地总能把债还清。”

“好好，踏踏实实的，踏实好。”他母亲一个劲地点头。

“那到时候回来开吗？”我问。

“不一定吧。”

她母亲听到这个回答，陷入了沉默。车子停在一棵香樟树下，从腐朽的树枝能够判断出，是一棵两百年以上的古树，树体有一处被掏空的大洞，洞里丢了不少垃圾。我朝着那个洞口，弹进了一根没抽完的烟。吴涛也学我的动作，但被他母亲制止。上初中那会，我和吴涛就偷着学抽烟，被吴涛母亲发现了，她就偷着抹眼泪，说你学这个干吗？对嗓子多不好呀。都说为母则刚，但吴涛的母亲在我记忆里，好像永远都是一副可怜巴巴的样子，也从没见她对吴涛发过脾气。关于这一点，我曾经无比羡慕。

她挽住她儿子的胳膊，感谢我能去火车站接他们。我连连摆手说应该的，不管吴涛出没出事，都是我最好的朋友。说出这话，我的脸上一阵火辣。吴涛说，那就明天再说。说什么？哦，关于他后来去北方怎么搞钱，以及后来蹲了监狱那些事，我一概没问。这种事，我没问，他也不好主动说。我为什么没问，是因为他母亲在场，不好意思问吗？反正我是这么说服自己的。

第二天，凌杨打来电话，问了相关的细节，我什么也答不上来。他告诉我晚上6点江南宴见。我想起吴涛出走前的最后一次见面，也是在江南宴上。事情的败露源于他有一次找我借10万块钱，他编造了一套谎言，说明了他急需这笔钱的理由，且再三保证一周内便会偿还。吴涛是我从小玩到大的朋友，我当然信任他。可我父亲没同意。虽然我家也得到了拆迁费，也相对阔绰了，但钱都在我父亲那。父亲说10万块钱不是小钱，得从长计议。我父亲和吴涛的父亲曾经一起外出打过工，吴涛父亲在外面欠下巨债，后来又被催债的砍死的消息，也是他传回的村子。也许那个时候，父亲就已经闻到了苗头。我又向凌杨求助，凌杨现在是我们这一伙人里混得最开的，我想10万块钱对他来说应该不是什么大问题。凌杨在电话里问：“你个一脚踹下去，蹦不出几个屁的人，要那么多钱干什么？”我支支吾吾了半天。他冷笑着说：“钱是替吴涛借的吧？”

我问：“你怎么知道？”

“我跟你讲，吴涛最近到处找他的朋友借钱，据我知道的已经多达七十多万，你要是借给他了，那就是……我算算，嗯，第九个上当者。”

上当者。听到这个词汇我吓得差点握不住手机，我的脑海中浮现了诸多关于诈骗、传销等可怕的新闻片段。我还想起了当年在瓜地里的誓言，要同甘共苦。

“你到底借了没有？问你话呢。”

“没有。”我还是难以置信，“吴涛他，出什么事了？”

电话那头传来了一声叹息。

现在想来，当时安排在一家高档的饭店包厢内，由他的一众好友，在饭桌上一边夹菜，一边碰杯，一边审问他的场景，实属滑稽。我不愿过多地回忆当时的细节，只记得最后吴涛趴在桌上哭。没借的人幸灾乐祸，借了钱的陪他一起难过。

还是同一个地方，凌杨这样的安排，不知是否有他深意。下班后，我如约而至，吴涛早早就到了，气氛挺融洽，借了吴涛钱的那些人统统不在。包厢里只有与他没利益瓜葛的好朋友。凌杨没有上来就问这问那，而是就着桌上的饭菜，东拉西扯了一些话题。服务员端了一盘梅菜扣肉夹馍上来，馍和梅菜分开放，一半白一半黑。吴涛夹了一筷子的梅菜，对着那半边白的说：“像这样的大白馒头，我在里头吃了有一千多个，把我可给吃膈应了。”

“所以开口都是北方话了。”有个朋友打趣道。

吴涛分享着他在监狱里的那些趣事，语气之生动，仿佛是在描述一场神奇的旅行。他显得很乐观，但蹲了一年的号子，咽了一千多个大白馒头，这些并不能抵消他欠的债。他的惩罚还远远没有结束。我终于问道：“你到底犯的什么事？”

他回答是参与了洗钱，从网上找的，风险小，来钱快。因为不是主谋，只是个枪把子，就判了一年。他失联的那段时间，各种猜测谣言满天飞，有说是进了传销窝，有说被骗去了缅甸，直到传来确凿的消息，被拘捕于北方的一座监狱，大家这才算松了口气。

“来钱快，就不存在风险小。”凌杨反驳他那句话。

可手里都碰过了几百万钱的人，还能像以前那样，踏踏实实地赚一个月几千块钱的工资吗？欠的数额越多，就越想在最短时间内还掉。

凌杨问：“今后有什么打算？”

吳涛简单地讲述了从做包子到开包子店，这一并不宏大的蓝图。“你们放心，我在里面也想通了，以后我就慢慢还债，十年还不了就二十年，二十年不行就三十年。”

“三十年后老子还是条好汉！”众人哄笑一片。

凌杨咳了一声，举起酒杯，我们其他人见状，纷纷收起笑脸，自觉地往杯里倒酒。五六条手臂白花花地一齐举起。他声音低沉道：“今天这顿饭，是祝吴涛出狱，洗洗他的晦气，也希望他今后能顺顺利利的，早日还清债。”很难相信这样的口吻，是从一个二十刚出头的人嘴里说出，但如果作为一个已经事业有成，前途光明，且不久前还被评为本县十大杰出青年的人，就没有半点儿不合适的。凌杨批评吴涛太过浮躁，要好好吸取这个教训，并告诉他当下市场不景气，开店是存在风险的。他给出一系列的建议，劝吴涛去他爸的厂里做一个技术工，他可以帮忙介绍进去，将来可以考证啊，爬上管理层啊，等等。他比画着手势，描绘着关于吴涛未来的明确规划。“我说的也不光是吴涛，你们其他人也听听，我发现咱们这一代的年轻人啊，最大的毛病就是心浮气躁，不肯脚踏实地，总是异想天开，想一夜暴富。可富的机会，哪是留给你们？那是留给有准备的人。”

我们争先恐后地朝他敬酒，吴涛作为这顿饭局的第二主角，也被我们灌了不少啤酒、黄酒、白酒。灯光映衬下，他的脸红得吓人，他一边擦着额头的汗，一边羞愧地点头。“是的是的。”

“想赚钱是没错，但做人啊，首先孝字当头。一个人再有钱，如果对不起他的父母，那也是被人瞧不起的。你呀，知不知道你母亲这一年来，过得是人不像人……我也不多说了，你能听懂。”

“是，是，我懂。”吴涛强笑着。

饭局结束，凌杨提议找个地方再喝几杯，说大家难得聚一块，得好好地聊聊，不醉不归。我连连摆手，找了一堆的借口想开溜。凌杨白了我一眼，指着我的鼻子说：“你这个人，就一个毛病，不懂事……算了，那你就自己打车回去吧，路上要注意安全。”我一个劲地点头，连着又说了好几个不好意思。而此时蹲在路灯下呕吐的吴涛，就没这个好运了。他们无论如何也不会放过他。

我拦下一辆出租车，坐进去，胸中顿时翻腾汹涌。凌杨、吴涛等人的身影变成了他们小时候的样貌，从我眼前一闪而逝。忽然，雷声轰鸣，房屋倾塌，湖泊被填，山石滚滚而下，化作水泥，均匀地铺在泥泞的小道上。滚滚烟尘驶进了荒郊，鸟兽尽散，鞭炮齐鸣，崭新的工厂拔地而起，明亮的灯光在大厦间接连闪烁。车子驶进了城中村，在阴暗的小巷中横冲直撞，我从出租车里滚了下来，一片叶子刚好落在我的眼睛上，我看不清了，于是用力一吹，叶子盘旋升空，我的视线也跟着那片叶子天旋地转，时而上升时而坠落，最终定格在一抹霓虹灯光中。再过几个月，我们一家就搬到那里去了，今后将从仰视变成俯视，不安的心将落地。父亲感叹世道变化得太快，他做梦也没想到，这扎根了数代人的村子，说没就没了。而他劳苦了大半辈子的存款，在那笔拆迁费打进来后，竟变得有些可笑。这话在我听来，多少有些得了便宜还卖乖的嫌疑。

我悄摸着进了出租屋，父亲坐在沙发上看电视，他看到一身泥污的我，没说什么。不知从什么时候起，凌杨成了一面牢固的挡箭牌，无论我在外面怎么瞎混，只要说是跟凌杨一起，他就缄口不语。至于吴涛，在那段关于他的传闻满天飞的时候，父亲只对我说了一句，你也不小了，该懂事了，有些地方不能再让我操心。我明白他的意思，村子拆迁后，大家各奔东西，都没了往来。也没必要再往来。

我趴在床上，看着屏幕上的时间，思绪万千。我并不是一个矫情的人，像南郊这样山清水秀的村落遍地都是，它的拆迁称不上是一件多么惋惜的事，何况每家每户还得到了一笔拆迁费，这笔费用足够不安的村民们在城市的繁华地带，挑选一套更加舒适的房子。但我还是时常想起小时候，父亲带着我，还有他，一起去他家的田里帮忙插秧割稻的场景。父亲说，他们家不容易，他那么小就没了爹，能帮衬就帮衬点。

到了凌晨一点，吴涛发我消息，问我睡了没。我犹豫了一番，还是回了他消息。

我穿上衣服，跟他到街上买了些夜宵，他还是像以前那样，喜欢抢着付钱。我们摸黑着爬上天台，搬来一条折叠桌子，摆上两罐可乐，两包烟，一盒烤串，一盒油炸年糕。他连着抽了三根烟后，才缓缓对我说：“大半夜的还来找你，挺不好意思，可我实在憋了很多心事，想找你聊聊。刚才在酒局上好像一直没什么机会。”

“别那么见外，咱俩都多少年的交情了。”我违心地说。

“你还记得唐巧不？”

“当然，说好了你们结婚那天，我要去当伴郎的。”我意识到说错了话。但说出的话，不像发出的消息，还能撤回。

“嗯，她从我妈那打听到我回来了，她昨晚在电话里一边骂我，一边哭。”

“你也借了她不少钱吧？唐巧是个好女孩，她的债你可不能不还。”

“谁的债我都会还。”吴涛坚定地说，“我在电话里对她说，做不成夫妻，还能做朋友，我叫她放一百个心。可你知道她怎么说吗？她说，她打算辞了工作，陪我一起去深圳做包子。”

烟从我的指中滑落，我有些犹豫要不要捡起。我转过头去看他，可夜色太黑，远处的霓虹灯根本照不到这里，我什么也看不清，只看到一个红色的烟头在抖动。

“你怎么想？”

“我当然不同意，我再拖累她还是个人吗？我被逮进去前，就叫她别等我了。昨晚我跟她正式提了分手，她不同意，她说她还愿意等我。你说我该怎么办？”

我想如果没有发生那件事，现在他们都已经结婚了吧。

我问：“你有没有算过，你每个月要还的银行利息有多少？”

“三千多吧。”

我吸了一口凉气，我又问他：“那得什么时候才能还清啊？”

“我也不知道，走一步是一步吧。”吴涛说，“昨晚到家后，我妈就跪在了我面前，我问她这是闹哪样？她哭着说，你不要怪妈，妈的存折里其实还有七万，可妈不想给你，妈年纪也大了，想缴了社保，老了能有个保障。妈知道你现在很难，妈指望不上你，也帮不了你，妈什么也做不了，只能给你跪下了。我说，妈，是我对不起你，你放心，我不会再向你讨一分钱，开店的钱我自己赚。可我怎么也扶不起她。明明该跪的人是我。”我听得眼睛有些湿润，听他继续说。

“可没钱怎么去深圳呢，所以最后我还是拿了她三千块钱。”

远处的灯光稀稀落落，高架桥上，偶尔有载着货物的大车轰鸣而过，河东岸的芦苇丛随风摇曳，与西岸的摩天大厦隔岸对望。天台上的风很大，我裹紧身上的衣服，可还是冷得发抖。

“她们越是这么对我，我就越觉得自己不是个人。但我必须跟你说明的是，我当时绝不是头脑发热的冲动。拿到拆迁费后，我看了这座城市快一半的房子，我跟着中介逛着那些小区，我当时就想，住进去以后呢？还是骑着我那辆破电瓶车，每天朝八晚五地打工吗？这是命运给我的机会，是让我暴富的机会，而不是仅仅换了个新家。我要抓住这个机会！我要让包括凌杨在内的每个人都瞧得起我！”

我把烟狠狠地踩在脚下，问：“那你现在后悔吗？”

他没有说话，而是把手机递给了我。我看到上面一则新闻：某某慈善家以个人名义，捐款200万，用于扶贫。

“这人是不是专门跟你作对啊？”

吴涛笑着抹了抹眼角。

“你说，赢你钱的那些人，他们拿着那些钱都干嘛去了？”

“不知道，也许又输给了赢得更多的人。”

“那赢得更多的人呢？”

“不知道啊。”

“吴涛，真得去那么远的地方做包子吗？”

“反正这里是不能再待了。为躲避债主，我妈已经换了好几个地方。”

那你会不会以后就不回来了啊？好在这句话被我及时地咽了回去。

“还是说说你吧，我在监狱里的时候，挺害怕出来了以后，你们就不想再见我了。你最近怎样，还在写小说吗？”

我想了一会儿，说：“可能偶尔还是会写。”

“那有发表了吗？”

“不知道啊……”我忽然有些气恼，开玩笑说，“你怎么哪壶不开提哪壶。我呀，打算马上写一篇关于你的小说。”

“是吗。”吴涛语气里透着兴奋，“那你这一次再也不用担心凑不出字数了。光是罗列我的种种罪行，就足够了。”

我们笑着喝完可乐，然后把空罐子从天台扔了下去，过了一会儿，只传来一个声响，我们猜另一个空罐子也许是掉进了灌木丛。

“你说这座城市，忽然停电了会怎样？”

“大概就变成了我们村那樣吧。到了晚上，什么也看不清。”我想起了一起捉萤火虫的那些夜晚，我们幻想过把所有的萤火虫，聚集到一起，让我们的村子，变得也像城市那般明亮。这些年来，我们眼睁睁地看着这座城市，一步步地逼近村子。那些高楼拔地而起，然后傲慢地注视着我们。

这个夜晚，我们问了无数不着边的问题，问累了，索性躺在卧椅上，一觉睡到了天明。天亮以后，楼道传来了一阵密集的脚步声。我摸了摸额头，那里热得滚烫。我又瞧了一眼吴涛，他还熟睡着，鼻孔吹着泡。脚步声愈来愈近了，我想叫醒他，却发现自己光张着嘴，发不出声音，好像哑了一样。

那些人上来了，我看见了一颗颗熟悉的人头，从楼道里陆续而出。我的第一反应是逃避，可空旷的天台上，哪有什么地方可供我躲藏。吴涛终于醒了，他伸着懒腰，微笑着与那些人一一打招呼。

“人都到齐了吧。”有个冰冷的声音问。

吴涛的母亲含着眼泪，点了点头。吴涛的债主们，面目狰狞地点了点头。

“那就开庭。”

所有人一齐跪下，我的双腿抖得可怕，正犹豫着，跪在吴涛母亲身后的唐巧，递给我一个眼色，我赶紧跪下，心里终于一阵踏实。腿也不抖了。

“经查明，被告吴涛，因无力偿还银行贷款，给社会带来了损失，此为对社会不忠；被告吴涛，多次骗取母亲的财产，用于赌博，致其母亲现如今东奔西跑，无处安身，此为对母亲不孝；被告吴涛，为填补巨大的赌债，利用朋友对他的信任，骗取金额近百万元，此为对朋友不义。此等恶行，人神共愤。现，判决你不忠不孝不义的罪名！”

吴涛傲视着他们，嘴角轻扬，好像完全不在乎。这个时候，我的视线转移了。乌泱泱的人群涌上了街头，一齐抬头仰望。他们仰望的方向，当然不是发生在一栋旧楼天台上的一场荒诞不经的审判，而是更遥远的天空。我循着那些人的目光，也好奇地仰起头，但风很大，头发遮住了眼睛，我什么也看不清，只看到天色渐渐黑了下来，像是逆转了时间，重新倒回了那个不断对世界发问的夜晚。

“可有为他辩护？”

冷酷的目光，落在我们每个人的脸上。我说不清为什么仅凭两只眼睛，就能让每个人都心惊胆战，好像那双眼睛，只盯着你一个人看一样。吴涛的母亲晕了过去，我想这个场景对她实在太过残酷了。唐巧因哽咽而呼吸急促，吐不出一个字来。我躲避着她求助的眼神，却碰上了凌杨的目光，他很严肃地对我摇了摇头，于是我欲言又止。而且判决内容说得没错啊，他就是对不起他的母亲和朋友，无力偿还银行贷款也是事实，我不能因为私人交情，就包庇一个罪犯。而且如果我当时也借了钱，那么我现在就不是跪在吴涛身边，而是跪在那群债主当中，一起声讨吴涛。而且我的额头还滚烫着，喉咙发哑得说不出一句话来。而且……而且他真是该死啊！

“不准思考！”

我吓得一哆嗦，慌乱中发出了咿咿呜呜的声音。

“我宣布，判决生效，我命你现在就从这里跳下去！”

“我不服从判决！”吴涛依然昂首挺胸，但不做解释。

“驳回，立即强制执行！”

尽管吴涛的声音硬朗有力，但我们都不敢违背那个更加威严的声音。我们所有的人，争先恐后地聚集到吴涛面前，众志成城，将他挤到天台边上，然后推了下去！但他沒有我想象的那样，坠入地面，摔成一团血泥，引来人群的围观。我看见了他在天空飞，我想那片乌泱泱的人群也跟我一样，都看见了他在天空飞。他那张牙舞爪的姿态，好像是要去拨开遮挡了太阳的东西。

【责任编辑 赵斐虹】