粘住

李晓

思念粘在心头。

我的头很沉，僵硬的颈椎稍微一动，就会发出生锈般轻微的咔咔声；我的肋骨由于持续被压迫着，感觉就像在被子里蒙了几个小时，呼吸困难；我的腿由于久站而麻木了，我很想坐下或者蹲下来休息，但是我做不到。

如果现在有人推门进来，就会看见我和我爸，站在客厅中央，一动不动地搂着对方，如同两尊姿态生硬且毫无设计感的蹩脚雕像。看上去很滑稽，但事实就是这样——我和我爸粘住了。

小时候，我爸很喜欢跟我玩一个游戏。当我站在原地的时候，他会走过来，一下子使劲儿地抱住我说：“粘住啦！怎么办呀？”我什么也不说，只是咯咯直笑，直到他终于把我松开，弯腰在我脸上留下一个胡子拉碴的吻。后来随着我渐渐长大，他不再开这种幼稚的玩笑了。就在今天下午，我趁着放假回家一趟，我爸一见我回来，就久违地给了我一个大大的拥抱，并说：“粘住啦！”——就像现在这样，我们真的粘住了。

我们想尽了各种办法，使出浑身解数，也没法把我们俩分开。我们也不可能跟两只绑在一起的螃蟹似的横着挪到大街上去求助，何况我们连下个台阶都无比困难。如果打给119，接警员势必会当作整蛊电话挂掉。没有人会相信我们。

“都快6点了，我早该给你卤鸡爪了。想到你爱吃，今天特地去买了新鲜的，可现在啥也吃不上……”爸爸在我耳朵边上絮絮叨叨着，显得颇为沮丧。幸亏他来抱我的时候，我的手臂无动于衷地垂在两边，这才让我的手逃过一劫。

饭是做不了了，总得找东西填肚子吧。我灵机一动，拖着我爸挪到行李箱旁边，艰难地从里面翻出两盒方便卤肉米饭。这个五分钟就热好了。我说：“看，里面还有卤鸡爪呢！”

我爸眉头一皱：“你还在吃方便食品？我都说过多少次了，叫你不要吃这些垃圾食品，全是添加剂！”“我吃得少啦，这只是路上备着防饿的！”

我连忙拆开包装，以转移我爸的注意力。热好之后，他坚持要我先吃，我只好自己飞快刨完之后，端着塑料盒用勺子一口一口地喂他吃饭，每喂一口都极度小心，以免酱汁滴到衣领上。我的手臂很快就发酸了。爸爸默默地吃着我喂的饭，我忽然想到二十多年前他也是像这样一口一口喂我长大的。

他唯一的评价是：“哪有你爸做的好吃。”

保持这个姿势让我们两人都精疲力竭，所以我们七点刚过就决定去休息。我们从沙发上艰难地起身。“当年你还那么小，像小兔子一样小……转眼间就变成大姑娘了，长得比我还高了。”爸爸说。

窗外有一点儿淡淡的月光，不知道是不是月光的缘故，爸爸的头发看起来忽然变白了很多。他身上有股中药味儿，那是因为背上长了疖子，又有痛风病，每晚要拿自己熬的中药汤揉搓，才能入睡。

“不要再吃方便米饭了，知道吗，囡囡？要学着做饭，什么都要自己学。你一个人在那么远的地方打拼，有很多不容易的事，我都知道。你要明白，不論你在哪里，爸爸的心一直都在你身边。就像这个漫长的拥抱一样，即便我松开了你的手，它的记忆和温度也永远不会消逝。”

他很少一口气说这么多话。我想看看爸爸，但我的下巴粘在爸爸的肩膀上，我看不到他的脸。我想说点儿什么，但话到嘴边却变成了：“爸，你说，我们到底为什么会粘住呢？”

“不知道啊，还是早点儿休息吧。也许明早醒来，一切都会恢复正常的。”他哼起了摇篮曲。他的声音早已不如以前好听了，显得笨重而沙哑，“睡吧，睡吧，我亲爱的……”但是就在这粗犷和令人安心的声音中，我慢慢地睡着了。朦胧之中，我感到那双紧抱着我的双手松开了。

我从狭窄的单人床上醒来，身旁并没有父亲的身影。晨光蒙蒙地透过窗帘，映着房间里飘浮的微尘，昨晚吃剩的方便卤肉米饭盒子还放在桌上。我突然哭了起来。

我想起父亲已经去世三年了。

迪迦//摘自《小小说选刊》2023年第12期，本刊有删节，李雅璋/图