香樟树下恋时光

张觅

对香樟树的感觉一直是温柔而又亲切的。香樟树本身就是香木。它还有其他名称，如芳樟树、香蕊等，都突出了它的芳香。之所以取名“樟树”，据说是因为木材上有许多纹路，“大有文章”，所以就在“章”字旁加一“木”字。

在我少年时居住的那座水边小城，道路两旁就栽着高大的香樟树。香樟树的枝叶把小城的天空交织成一片盈盈的绿色。后来到长沙上大学，林荫道上也种满了香樟树。夏天的清晨，走在其间，满眼清凉。那些香樟树枝叶繁茂，把晨光筛成温柔细小的金黄。而风又夹杂着学校睡莲池和观云池的水汽草香扑面吹来，身畔浮动着淡淡的芬芳，我心里只觉宁静、欢喜。

长沙的市树是香樟，树种株数最多的也正是香樟，居全国省会城市之首，而岳麓区的古香樟数则占了全市古香樟总株数的三分之一。原先从中南大学到湖南大学东方红广场，再到湖南师大，及沿江一带，道路两旁都是香樟树的领地。高大香樟的枝叶弯成绿色穹庐，掩映着香樟之路。每次坐公交车从香樟树下经过，都有瞬间阴凉的感觉。而下了车在这林荫道上漫步，仿若在凉爽舒适中穿行。

香樟树已经成了青春记忆的一部分了，而它本身就是青春的象征。无论是多大年纪的香樟树，在四月里都笼着轻雾一般的绿意，缀满灵气与青春感。它的气质，它的温和，它的清香，与长沙这个城市融为一体。以至于每次想起长沙，我都觉得想起的是一个绿色的、透明的、温柔的意象。

香樟树从根茎到枝叶，全是香的，香得令人通体舒泰。春天里，香樟树会长出新叶，旧叶会悄无声息地落下。这些落下的旧叶，呈鲜亮的红，并没有半分颓废的气息，而且也散发着香气。就在这春意盈盈的时刻，香樟树默默完成了一场盛大的新老更替。

香樟树也开花，在春天里开细小的黄绿色花，密密地挤在一起，和叶子一样的颜色。下雨时，米粒大小的香樟树花轻软无声地落在地上，像是桂花一般。四月里，整个校园都被淡淡的香樟树香笼罩着。

在这个季节，我喜欢采摘一片刚刚生出的香樟嫩叶，把它夹进书中作为书签。香樟初生的叶片薄且嫩，如婴儿的小手。秋天里，把书翻开，香樟树叶平平整整地出现在眼前，携带着一缕若有若无的淡淡芬芳。它仍保留着春天里美好的形状，像是绘在书页上了。那种奇妙的感觉正如张爱玲所说：“甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”

香樟树的花开到五月初是极盛。花开过了，就会结出果子。果子小小的，和豆子差不多大。香樟果最开始也是嫩绿色，后来渐渐沉淀出一种很特别的紫黑色。成熟之后，果子就坠下来，落到道路上。踩上去，那些果子会发出轻微的脆响，仿佛空气中的清凉香气又馥郁了几分。

青春岁月里，无数心事掺进了香樟树的气息。林荫树下放着旧的长木椅。从图书馆出来，穿着蓝色长裙，坐在木椅上看书，偶尔抬起头来，看看头上这片葱茏的绿意，总觉得有许多小清新的校园故事正在上演。

夜晚，就着橙黄色的灯光，有人在香樟树下弹木吉他。那时我上大一，十七八岁的年纪，诸多小情愫星子般在黑夜里闪烁着，在香樟树的香气里融合成一片温柔的甜蜜。如同醉酒了一般，整个人好像要在香樟树的呼吸间飘荡起来，步步如踩在云端，仿佛走进一部青春电影里。

后来，真有一部青春校园电影在母校的林荫道上取景。电影上映时，我们大学毕业差不多有十年了。我去看了这部电影。熟悉的林荫道，斑驳的光影从香樟树的枝叶间漏下，洒在骑着单车、穿着背带裤的女主角身上。久違了的小情愫在黑暗中浮动起来，隐隐闪动。我忽然间有一种想要流泪的感动。

每次回母校，看到香樟树，我都如同遇见老友。香樟树让我觉得，我从没有远离过我的校园。后来去武汉旅行，到了东湖公园，看见落了一地的梧桐叶和樟树果。梧桐深厚悠远的气息，糅杂着樟树果清新微涩的味道，也叫我想起岳麓山下的青春……

香樟树拥有很长的树龄。林荫道上的香樟树，有十几米高，大概都有好几十岁了。它们会以这样的姿态继续存在很多很多年，陪伴我们，直到老去。

打开锦囊

香樟树对我来说是很特别的存在。我的童年和青春，都浸透了香樟树的清香。因此，这篇文章落脚于与香樟树相关的情感与记忆上，注重以情动人，并未作过多的发散和援引。如此看来，同样是写草木，因写作初衷、主题定位不一样，对素材的选取也会有所区别。

开篇我写对香樟树的感觉，以“温柔”“亲切”二词定下行文基调。因为香樟树承载了太多的美好时光，所以我不想“使力”，尽量做到娓娓道来，让字里行间有柔性。文字终究是情感的依托和生发土壤，它的节律应该与情感抒发处于同一维度，大致在一样的频率上。

如速写淡描一般，我从故乡的香樟树，写到校园的香樟树，接着如工笔细绘，写春天里初生的香樟叶嫩绿清香，写秋天的香樟树小果清新清凉。但是，作为借草木寄情的文章，写这些还远远不够，于是我在各个部分掺入自己对香樟树的感情，并在最后加重笔力——再遇香樟，“如同遇见老友”，“叫我想起岳麓山下的青春”。

看似随心行文，其实围绕香樟树的书写，暗合了情感的层层递进，把自己对香樟树的深情厚意深入刻画了出来。读完这篇文章，你会默默想起生命中的哪株植物呢？