吉葡乐
我终于可以摆脱家具的身份,终于可以不再呆呆傻傻地站立。我就要变成一头象,一头桌象,一头小小的月黄色的桌象。这是木匠神把我做成桌子时的许诺。
那还是十年前,彼时我还是一块木头。
“做一张桌子好不好?”木匠神指着一张图叫我看,图上是一张八仙桌,“会有人在桌面上品茶,会有小孩躲到桌底下捉迷藏,会有一只小猫拴在你的一条木腿上,还会有蜘蛛在你的某个角落织一张吊床……”
木匠神说的每一种情形似乎都十分有趣。我也能聽出来,他想把我改造成一件家具的愿望十分迫切。而我也等了很久,虽然等的不是木匠神。
不成为一件家具,也许我会在接下来的等待中,被雨淋湿以致腐烂,被虫蛀空而变得糟糕……总之存在各种可能,会让我失去一块木头的价值。果真如此的话,还不如退而求其次,毕竟做一张桌子也是可以将就的选择。
“好吧。”我说。我并不甘心,因此答应的声音小得只有自己能听到。
“我会把你打造得非常结实。”木匠神怕我反悔,又补充道,“我会满足你一个愿望。如果你能安分地做十年的桌子,就可以变成一种四条腿的动物离开。”
听到这句话,我眼睛一亮,虽然将信将疑,但仍满怀欣喜:“那十年之后就让我成为一头桌象吧。”
“好,一言为定。”木匠神说。
就这样,当时还是一块木头的我接受了木匠神的改造。制作成桌子的过程中,木匠神小心地避开了那些被蠹虫蛀过的地方。
“这么好的木质,如果不遇见我,就可惜了。”这话听起来令人不舒服,虽然他的确拯救了我的命运。
切割好之后,木匠神又一阵忙活,我就被组装成了一张八仙桌。
“放心吧,十年后,会有别的桌子接替你。”
木匠神告辞时说的话深深地印刻在我的心里。我以桌子的身份开始了新生活……
终于,十年过去,我就要自由了。
我看见来接替我的桌子有点吃力地迈着四条木腿。我们进行了工作交接。在我的桌肚里储存的东西,全部转移到对方的抽屉里。紧接着,这张新来的八仙桌走到我刚腾出的位置,站立不动了。我如愿成了一只象。
“嗯,还不错。”新上任的桌子说,“木匠神没骗我,一个很适合歇脚的地方。”
我有点同情地看了看它,心想:等时间一长,厌倦了现状,你就该后悔了。谁甘心永远做一张桌子呢?
我走了,我要去追逐年少时的梦想了。
当我还是一棵梧桐树时,这个梦想就刻在了我那由一圈圈木纹围成的心里。记得我刚成为一张桌子时,梦想凝结而成的疤痕就裸露在桌面的一角,作为一件家具的缺点存在着。当时与木匠神的对话,我还记忆犹新。
“这影响你作为一张桌子的完美。”木匠神轻轻叹气。
“我压根也没想成为完美的桌子。”我立即反驳。
“好吧。”木匠神的语气里有些惋惜。
“其实正是这点使我欣赏你。”木匠神补充道。
虽然我并不情愿,但他依然拿来了小锉和砂纸进行打磨,直到把疤痕打磨得无比光滑。他所不知道的是,嵌进生命的东西,是无法彻底剔除的。
“做久了家具,就会安于这个角色,在遮风挡雨的屋子里,陪伴着主人老去的时光,是木头不错的归属呢。”
那时,木匠神总是劝木头要守住自己的本分。他嘴里时常哼着一首木匠之歌,其中一句歌词是这样的:“成为一件家具是木头生就的命运。”
木匠神总是认为自己最了解木头,以其职业本能,想当然地以为成为一件家具是所有木头的最佳归属。
崖柏可以做成手串,桐木可以做成乐器,黄梨木可以做成梳子,我不是不知道。而我原本就是一棵梧桐树呀,在遇见木匠神之前,一直梦想成为古琴。只是,在那么漫长的期待中,我没有等来一位斫琴师,白白错失了成为一件绝好乐器的机会。这长久以来镌刻在我内心深处的遗憾,最终凝结成伤。
十年时间,说短不短,说长也不长。现在的我,四条像柱子一样的腿,撑住厚实的身躯;一条长长的鼻子,吸足了水可以像花洒一样喷出闪耀的水线;我的皮肤也有敏锐的触觉,扎一下就能感觉到疼痛。
作为一棵梧桐树的时候,我想走动,根本不可能,只能在秋天感受一下叶子飘离身体之后的轻盈。在人迹罕至的荒野,我一站就是几十年。彼时的我也曾天真地以为一直往上生长,就可以用叶子摸摸白云,用树梢碰碰星星和月亮。
成为一张桌子后,我只有一次走动机会,就是在刚拥有桌子的生命时,走到主人指定的位置,然后一站十年。
现在的我是一头象,不但可以四处走动,还可以在河里游泳。除了不会飞,我觉得自己简直无所不能了。我已拿定主意,穷尽毕生精力,也要寻找到一名斫琴师。我心里那经年不能愈合的伤口,只有斫琴师才能抚平。
下雨了,雨淋在我宽阔的背上,凉丝丝的,然后又顺着我的腿往下流,像虫子爬过,痒痒的。咦,我感觉肚皮也痒痒的,于是把长鼻子伸到痒痒的位置打算挠一下。
“别伤害我。”突然传来一个细细的声音。
“谁?”我太胖了,实在没有办法做到看见自己的肚皮。
“尺蠖。”
“噢,尺蠖!能不能爬到我鼻子上,让我看看你的样子?”
“可以,但你得保证不伤害我。”
“好,我保证,否则我将变回桌子。”
尺蠖一定不懂我的起誓有多么严肃,不过没关系,我自己知道就可以了。
我把鼻子伸到肚皮底下,感觉尺蠖小心地移动到鼻子尖上。还不确定它是否停好,我就迫不及待地把鼻子缩回,然后伸到眼前。
啊,这么小!拱起来的身体像极了一座绿色的小桥。这真的是生命吗?我不禁动了恻隐之心。
“你不要小瞧我。”尺蠖说着就朝鼻子下方坠去。它并没有摔到地面上,而是悬在了半空。细细地看才发现有一根细丝吊着它,而细丝的顶端就粘在我的鼻子上。
“调皮的家伙,我们上路了。”我想,路上有个伴也不错。
寻找斫琴师的过程,应该就不那么寂寞了吧。
这只尺蠖看上去纤小羸弱,但它的话很多。我用鼻子卷了一枝桑叶,碧绿的桑叶立即引起了尺蠖的食欲。它一弓一弓爬上去,用嘴巴啃着叶肉。这让我想起蛀空过我木质身体的蠹虫。在等待斫琴师的那些绝望的时光里,那种蛀食带来的疼痛,让我在受到折磨的同时也有一种活着的清醒。当木匠神去掉那一部分,并想把蠹虫弄死的时候,是我替蠹虫求情——小虫子也要活下去呀!
“你不要小瞧我,将来我是要飞的,将来我是有翅膀的。”尺蠖吃饱了,就开始跟我贫嘴。
“我一直在高看你呀!”我故意把眼神投向天空。
看得出,小心眼的尺蠖真的生气了,在一片桑叶下面躲了起来。
“你不要气我,将来我是要做一件乐器的。”
“乐器?”尺蠖终于探出它的小脑袋。
“嗯。能发出悠远声音的那种。”
我模仿了古琴的发声。尺蠖好像听得入迷,把身体尾端固定在枝条上,像一小截被折断的枝条。这是拟态。以前我是一棵梧桐树时见过很多虫子耍这种伎俩。
“你说的的确挺动人,等我变成了尺蛾,就在属于你的曲子里跳舞。”尺蠖细声细气的,转而又说,“不要小瞧我,我真的会变成蛾子的。”
下雨了,尺蠖躲到我宽大的耳朵里,不停地抱怨:“不行,闷死了。”
我用鼻子把它卷到自己的肚皮底下。
“四根柱子一样的腿,撑起身躯,简直棒极了。我看到了雨帘。”尺蠖兴奋地说。
我没有停止脚步,在雨中继续前行。
对雨,我从不陌生。还是树的时候,曾经我经历过多少风雨,已经数不清了。雨淋在身上的滋味,把我的记忆牵得很远很远。
那个时候,我听过樵夫嘹亮的嗓音,听过江河中的船上的古琴声。第一次听到古琴声,一颗种子就扎进了我心里,像一道伤口,经年难愈。
天不知什么时候晴了。太阳毒辣辣的,悬挂在头顶的天空。尺蠖在我的肚皮底下自然感受不到炎热,但它的声音明显比平时更细小了。
“我好困,好困,也许我要化蛹了。”
“那躲到我的耳朵下面吧,那里更安全。”
蛹是昆蟲一生中最脆弱的阶段。从一颗卵变成尺蠖,从尺蠖变成蛹,从蛹变成尺蛾,这个过程让人觉得生命真是太有意思了。一种形态消失,继而转化为另一种形态,像生命重新开始一样。我又何尝不是这样呢?从一棵树,变成木头,从木头变成桌子,从桌子变成桌象……只是这些看似不着边际的变化,每次都有外力的参与。唉,我突然觉得自己还不如一只尺蠖。我一直只是被动地选择。
我继续前行。我不知道斫琴师在哪里,只能张开像两只大簸箕一样的耳朵,仔细听附近有没有琴声。有一次我听到了远远的江心传来的琴声,于是跳入水里追去。水很柔软,托着我的身体。可惜我游泳的本领不强,只能眼睁睁地目送小船载着琴声渐行渐远。
我没有停止寻找,我跟很多人打听过,问他们知不知道斫琴师、附近有没有斫琴师。我想对斫琴师有更多的了解。
尺蠖还在化蛹的过程中,少了聒噪,这让我有点寂寞。不过不管怎样,我都不会停下寻索的脚步。我相信,尺蠖变的蛹就在我的右耳朵底下,一定能感知到我前行的脚步。
终于,有一天黄昏,我觉得耳朵痒痒的。尺蛾从茧里爬了出来,翅膀湿湿的。我赶紧把耳朵支棱起来,好让它慢慢爬到我的长鼻子上晒太阳。
“有翅膀的感觉真不一样。我早就说过,你不要瞧不起我。看,我现在有翅膀了。我会飞得很高很高,飞得很远很远,飞得很快很快……飞得很帅很帅!”
不知为什么,听到这些,我有点儿落寞。会飞的尺蛾,也许就意味着告别了。一只尺蛾总是要寻找另一只尺蛾的,然后他们结婚,繁殖后代。
“找到另一只尺蛾,比我找到斫琴师要容易多了。”我看着鼻子尖上耷拉着翅膀的尺蛾有些伤感地说。
“你也别灰心,” 尺蛾说,“要不再去木匠神那里,好好地做一张桌子吧。”
“什么?你让我回去?赶紧走吧,你不是我的朋友。”我有些激动。
月光和星光照耀下来,尺蛾展开翅膀,真的飞走了。
我感觉眼睛湿润润的。就在这时,我听到一串让我的心沸腾起来的声音,是古琴的声音。在安静的夜里,那声音仿佛正一点点把所有黑暗照亮。
我一步一步,向着声音传来的方向走去……
小时候生活在乡下,我家正厅里有一张方桌。方桌两边摆着两把椅子,桌上的茶盘里放着茶壶和茶碗。方桌前身有两个抽屉,可以放一些杂物,腿上则拴着一只猫……
最有趣的是方桌下面形成的那个独立的空间,小小的我很爱钻进去,仿佛是进入了另外一间小屋、另外一个小世界。我和小伙伴们玩捉迷藏时,就爱躲到方桌下面。我还喜欢在方桌下铺上小褥子,躺在里面休息。有时也会忘记方桌的高度,猛然起身时把头碰个大包,疼得直掉眼泪。即使这样,我还是会乐此不疲地钻到方桌下面去玩。
有一天,我的脑子里突然冒出一种奇怪的感觉。我觉得方桌用四条腿永远不知疲倦地站着,像是一头大象,两把椅子则像是两匹小马驹。我默默地想:说不定它们什么时候站累了,就会离开这里,迈开步子从容地离开。后来,我心里一直藏着这样的疑惑,并习惯带着诸如此类的疑惑观察房间里的其他家具。
我一天一天长大。那些家具还是家具,并没有做出离家出走的举动。倒是我和小伙伴们跟随岁月的脚步,陆陆续续离开了家乡。这篇文章,就是围绕“方桌追逐自己的梦想”这一主题构思的一篇童话。这个故事,对不同的人会有不同的启迪。而我,更多的是想把它献给我的童年,献给那些仰望未来的时光。